正文

序曲(3)

鄉(xiāng)關何處 作者:(美)白睿文


許多影評人都強調(diào)賈樟柯電影中“家鄉(xiāng)”或“故鄉(xiāng)”這個核心地點。喬納森·羅森鮑姆(Jonathan Rosenbaum)留意到,“他(賈樟柯)來自中國北方的山西省小城汾陽,這個事實在他迄今為止的所有劇情片中顯然扮演了一個重要角色”,李啟萬(Kevin Lee)寫道:“觀看賈樟柯那些背景全都設定于山西的電影,我們意識到,他的鄉(xiāng)村成長經(jīng)歷對他的美學具有深刻的影響?!?然而在很多方面,對于故鄉(xiāng),賈樟柯表現(xiàn)出與早前的文學和電影文本(包括賈樟柯自己的《小山回家》)所想象的故鄉(xiāng)截然不同的觀念。賈樟柯把電影背景主要設定于山西,構成早期故鄉(xiāng)觀念的空間距離基本上被抽去了,一同被抽去的還有伴隨著距離而生的鄉(xiāng)愁渴望。而且不像魯迅的小說所描繪的,時間和記憶的扭曲使故鄉(xiāng)慢慢地變成了一個奇怪的、無從辨認的地方,在賈樟柯的作品里,我們看到故鄉(xiāng)在我們眼皮底下腐朽破敗。我們見證了隨著人際關系、道德倫理、生活方式甚至是物質(zhì)環(huán)境的解體和崩潰而來的故鄉(xiāng)觀念的內(nèi)爆,主角幾乎不能理解這種變化,更遑論恢復它們的聯(lián)系。隨著舊日共產(chǎn)主義理想的衰落和全球化資本主義的來勢洶洶,賈樟柯三部曲里的故鄉(xiāng)處于不斷變化的狀態(tài)中。正如李陀指出的,盡管在他的電影中,故鄉(xiāng)生活的再現(xiàn)“是穩(wěn)定的,某種意義上甚至是停滯的,又是正在現(xiàn)代化過程里被瓦解和破壞的,可是……賈樟柯在這停滯和瓦解里發(fā)現(xiàn)了某種詩意”6。

同代電影人沒有誰像賈樟柯這樣頻繁地以電影擁抱自己的故鄉(xiāng),他一再返回那里,將新的電影生命注入他那不斷擴展的電影畫布上。賈樟柯的三部曲舍棄了田園鄉(xiāng)村的故鄉(xiāng)視點(或者以顯赫大都市為故鄉(xiāng)的晚近觀念),取而代之的是汾陽這座中國小城。賈樟柯打破了城鄉(xiāng)二分法,將他的電影背景設置在處于城市和鄉(xiāng)村過渡地帶的山西,由此有效地創(chuàng)造出一種“鄉(xiāng)關何處”的新視點。在此意義上,汾陽和賈樟柯其他電影中的城市,可以看做是把小城鎮(zhèn)重新定位為這個國家真正中心的一次有意識的嘗試。故鄉(xiāng)不僅是電影里主角的家鄉(xiāng),在某種程度上,它也是本體論意義上所有中國人的故鄉(xiāng)。7就像??思{小說中的約克納帕塔法縣以及莫言小說中的高密東北鄉(xiāng)一樣,貫穿于賈樟柯電影——有時候是他的合作者余力為和韓杰的電影——的汾陽(或者更寬泛地說,山西省)成為想象、再現(xiàn)和重構中國小城鎮(zhèn)和普通中國人的關鍵場所。 不斷地回歸到同一個小城鎮(zhèn),從而拍出一系列作品,這在影史上是頗為罕見的壯舉。當然,對城市而言,這樣的再現(xiàn)更為常見,可以想想阿爾莫多瓦的馬德里、費利尼的羅馬或楊德昌的臺北,但賈樟柯的實驗更為大膽,他將本來默默無聞的荒僻之地如汾陽搬上銀幕,并將之轉化為一個對所有中國人而言都具有象征意義的地點。8

進一步將賈樟柯的頭三部長片聯(lián)系在一起的,還有它們共同的獨立精神和“地下”電影的身份,這使它們遭到了無法在國內(nèi)電影院上映的命運。(賈樟柯的地下身份在他拍攝第四部長片《世界》[2004]的時候得到了改變,它由上海電影制片廠制作,是導演首部在中國得到商業(yè)放映的電影。)三部曲同樣突出了賈樟柯與一個主要的電影制作者團隊的合作關系,這個團隊的成員包括攝影師余力為、制片李杰明、制片/剪輯周強以及演員王宏偉和趙濤。與此同時,每一部電影都代表著賈樟柯電影發(fā)展歷程的一個重要階段,這甚至體現(xiàn)在對形式——16毫米(《小武》)、35毫米(《站臺》)和數(shù)字拍攝(《任逍遙》)——的選擇,以及越來越國際化的制作模式上,這讓賈樟柯把顯影、洗印和后期制作的地點從北京(《小武》)移到香港(《站臺》),最終到法國(《任逍遙》)。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號