電影的每一段看似自足,前一段的主要人物很少出現(xiàn)于后一段中,賈樟柯卻細心地將每一次人際關(guān)系的破裂與前一次聯(lián)系起來。31他通過每一段故事中的一系列物質(zhì)交換來達成這一點,交換的結(jié)果回響于其后的段落之中。第一部分里小武給靳小勇結(jié)婚送的禮錢在第二段中被退還給小武。由小勇的一個死黨(由賈樟柯客串)在小上海歌廳當(dāng)著梅梅的面遞給小武,并說:“小勇說你的錢來路不明,收不下?!边@場戲發(fā)生于梅梅消失前之不久,不僅代表小勇對小武的最后一擊,也象征著梅梅開始對她的情人感到幻滅。因而這些使小武和梅梅相聚和分離的力量復(fù)雜地聯(lián)系到與小勇相關(guān)的物品(音樂打火機和結(jié)婚禮錢)上來。
類似地,來自小武與梅梅關(guān)系的兩個道具促成了電影最后的沉痛場景。首先,小武一開始計劃送給梅梅的戒指,最后決定送給母親。他發(fā)現(xiàn)母親轉(zhuǎn)送給了二嫂,這成了小武和父母爭吵的導(dǎo)火線,最后導(dǎo)致他被從家里趕了出來。其次是尋呼機,梅梅叫小武買一臺,以便她隨時可以聯(lián)系他。但尋呼機不僅沒有使他更靠近情人,反而在小武偷人錢包時突然響起天氣預(yù)報的聲音,這成了他被抓住的直接原因。物質(zhì)交換和小武的倒霉命運之間的聯(lián)系可以簡單地讀解為批判資本主義以及1990年代后期席卷中國的對物質(zhì)主義的狂熱膜拜。反諷的是,不僅沒有人想要小武的禮物和物品——小勇不要他的禮錢,梅梅和他的母親不要他的戒指——而且這些物品很明顯起了進一步疏離主角的關(guān)鍵作用,并導(dǎo)致他和周圍人之間關(guān)系的破滅。
電影里容易為人忽略的另一個物質(zhì)交換的例子是小武從受害者那里偷來的身份證。因為這些身份證沒有什么用處,而且小武很清楚地知道補辦身份證是如何之難,因此他將這些身份證,也即他的犯罪記錄,投進了街邊的郵箱。它們最終落到了老警察郝有亮的手中,他此前已經(jīng)同小武及其團伙有過碰撞——當(dāng)他們不期而遇的時候,小武稱郝為“老師”。在電影里的幾個獨立場景中,我們看到傍晚的時候,郝在派出所的桌子上嚴(yán)肅地翻著一堆丟失的身份證。每一次這樣的場景出現(xiàn),都直接表明小武又犯了一樁罪,一次是為了湊夠給小勇結(jié)婚的禮錢,一次是為了給梅梅買戒指。有意思的是,在他的戰(zhàn)利品中,小武不斷地分派的物品是這些居民身份證和居住證—— 一個人在世界上的身份和位置證明,這恰恰是盲目漂流的小武所缺乏的東西。
小武的價值體系被每一段關(guān)系的戲、每一段戲的銀幕時間以及每一段關(guān)系解體后所帶來的情感創(chuàng)傷程度烘托了出來。電影顛覆了傳統(tǒng)“孝為先”的儒家觀念,家庭的位置在主角的世界中排在了最末位。小武和他的父母及兄弟姐妹的關(guān)系,被黑幫電影和武俠小說所影響的浪漫化的“兄弟情誼”觀念所取代。32同樣明顯的是,在這個千瘡百孔和失效的人際關(guān)系網(wǎng)中,小武自己排在最末位。因此最初的片名為《靳小勇的哥們、胡梅梅的靠山、梁長有的兒子:小武》并非偶然,它表明小武的身份只存在于他和周圍的人的關(guān)系中。33這最初的片名泄露了電影的敘事結(jié)構(gòu),清楚表明這些關(guān)系對賈樟柯的電影視點來說有多重要。小武的身份依附著他周圍的人而建立,一旦這些關(guān)系解體,他也就一無所有。