在阿Q的特征中,最值得討論的是他的“精神勝利法”,這被經(jīng)常看做是中國(guó)國(guó)民性的負(fù)面特征的一個(gè)體現(xiàn)。魯迅構(gòu)思的“精神勝利法”指的是主角經(jīng)常將自己遭受的不公平待遇加諸社會(huì)地位更低的人身上,從而將失敗轉(zhuǎn)化為精神上的勝利。這樣的例子貫穿于魯迅的那部小說(shuō),賈樟柯在他的人物小武身上賦予了他自己版本的精神勝利法。
小武以一種令人聯(lián)想到阿Q的方式演示了這種“精神勝利法”:電影的開場(chǎng),小武偽裝成便衣警察以逃避買票,他臉上顯出狡黠的笑(上圖);梅梅打電話的時(shí)候,他斥責(zé)旁邊的一個(gè)建筑工人,并關(guān)掉了對(duì)方的電鋸(中圖);或者是當(dāng)他本人還掙扎于和梅梅的感情時(shí),看到“徒弟”三兔和一個(gè)女孩走在一起,他給了三兔一頓難堪(下圖)。這些典型的阿Q精神貫穿于整部電影,創(chuàng)造出類似于魯迅筆下主人公的人物,看上去虛弱、固執(zhí),卻又引人深深地同情。當(dāng)然,小武選擇的小偷職業(yè)也正是阿Q所干的事情,這使他們都遭受旁人的冷遇。甚至其中的次要人物如三兔,他是小武的青少年偷竊團(tuán)伙的成員,也能在《阿Q正傳》中找到他的早期原型:小D。小D被魯迅描繪為阿Q精神的另一個(gè)化身,三兔在《小武》中扮演的是同樣的角色。他忍受了小武的一通批評(píng),其后在小武被抓住的時(shí)刻,三兔在面對(duì)汾陽(yáng)電視臺(tái)采訪時(shí)斥責(zé)小武:“我覺(jué)得像他這樣的害群之馬應(yīng)該被抓起來(lái)!”三兔不僅進(jìn)一步傷害了已經(jīng)心碎的小武,而且他對(duì)“精神勝利法”的相同運(yùn)用表明他是小武的分身。與此同時(shí),這個(gè)段落進(jìn)一步表明這兩個(gè)人物是對(duì)他們的真實(shí)原型阿Q和小D的重新發(fā)明。37
盡管魯迅和他的《阿Q正傳》對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的影響相當(dāng)普遍,但令人震驚的互文相似性表明,《小武》作為對(duì)阿Q的一個(gè)當(dāng)代重構(gòu),類似于熱拉爾·熱奈特(Gerard Genette)描述的超文本性(hypertextuality)的一個(gè)形式,這是就文本對(duì)先前作品的化用和改變而言。而《小武》和其先行文本存在許多相同的特征,從兩位主角互相對(duì)應(yīng)的一系列失敗的人際關(guān)系(趙太爺家/靳小勇、吳媽/胡梅梅、小D/三兔)到共同的人物形象(“精神勝利法”和“無(wú)根性”)以及他們的職業(yè)(竊賊),賈樟柯藝術(shù)技巧的一大證據(jù)就是,他能夠利用一種完全扎根于以德·西卡和布列松為先導(dǎo)的新現(xiàn)實(shí)主義電影形式進(jìn)行超文本串連(intervention)。阿Q雖然一直以來(lái)是個(gè)強(qiáng)有力的文化符號(hào),卻幾乎總是被表現(xiàn)為一種諷喻的漫畫形象。然而,《小武》將阿Q提升到現(xiàn)實(shí)的世界,而且用的是一種對(duì)大多數(shù)漫不經(jīng)心的觀眾而言顯而易見(jiàn)的方式。
除去相似性,也許更有意思的是精確指出小武不同于阿Q這個(gè)人物原型的獨(dú)特之處。因?yàn)椋M管魯迅的反英雄影響巨大,小武代表的卻是一種更為自覺(jué)的人物,他敏銳地意識(shí)到他生存的環(huán)境和困境。因?yàn)橛辛诉@種意識(shí),他那陰郁的失敗者的外表代表的卻是阿Q的“無(wú)知最快樂(lè)”精神的尖銳對(duì)立面;永遠(yuǎn)一派樂(lè)天開心的阿Q似乎從未意識(shí)到他置身的環(huán)境的重壓,在他被“趙家”告發(fā)的時(shí)候不曾,在他被吳媽拒絕的時(shí)候不曾,甚至在面臨極刑時(shí)也不曾。小武也不像阿Q一樣總是屈從于權(quán)力,而更明顯地具有顛覆性,在堅(jiān)持忠于自己浪漫化的道德核心觀念(正如他的“兄弟”觀念和退還偷來(lái)的身份證表明的)的時(shí)候,持續(xù)地挑戰(zhàn)根深蒂固的權(quán)力結(jié)構(gòu)?;仡櫡夺瘜?dǎo)演1982年攝制的《阿Q正傳》電影版,便會(huì)發(fā)現(xiàn)其中最核心的段落處理的是阿Q的一場(chǎng)夢(mèng),這種完全脫離現(xiàn)實(shí)的幻想與《小武》中段那場(chǎng)澡堂戲——小武赤赤裸裸地唱著《心雨》——相較,可以說(shuō)是夢(mèng)幻和現(xiàn)實(shí)間最強(qiáng)烈的一個(gè)對(duì)比。阿Q也許是小武的原型,但小武的性格被建構(gòu)得更為微妙,他充滿強(qiáng)烈的自我意識(shí)、深沉多思的悲觀主義、有缺陷的道德準(zhǔn)則,以及被推到社會(huì)邊緣的理想主義者的微弱夢(mèng)想。隨著電影推進(jìn)到尾聲,并且小武的故事慢慢步入它無(wú)可避免的結(jié)局,對(duì)這些特點(diǎn)的暗示便使這個(gè)重述的當(dāng)代阿Q故事對(duì)主人公意味著更大的悲劇性和毀滅性。