反思革命

在《小武》最后的高潮場景中，主角被警察逮捕。小武被綁著，被帶著穿過家鄉(xiāng)汾陽的街頭，看管他的警察老郝有事走開，臨時把他銬在一根電線桿上。小武被銬著，像一條狗一樣蹲踞在地上，漸漸地被越來越多看好戲的看客包圍。這是小武人生中的最后悲劇。在電影的進行過程中，我們目睹了小武與兄弟、女朋友和家庭關(guān)系的破裂——被抓是對他的最后打擊。隨著小武的命運螺旋式地下降，我們也知道了他的故鄉(xiāng)正面臨物質(zhì)上的毀滅，汾陽大街上的藥店和家庭行將遭到破壞。在他個人命運衰敗的前夕，他身邊環(huán)境的解體，有力地證明賈樟柯在他的人物和他們所在的環(huán)境之間建立了一種內(nèi)在的平行對應(yīng)關(guān)系。小武的道德體系就像被標為“拆”的建筑物一樣無用和過時。當眾戴著手銬等于宣布他對家鄉(xiāng)人民有罪，這個姿勢幾乎映射了寫在待拆建筑物上的“拆”字。

手銬是被郝有亮銬上的，正是這位老警察接收了小武丟到郵箱里的那些身份證。作為國家權(quán)力的象征，貫穿于全片的這位警察的仁慈、敏感和友善，對于一部充滿顛覆性內(nèi)容和主題——包含對扒手、妓女和腐敗的描繪——的電影而言，頗令人驚訝。與此同時，我們不應(yīng)當忘記警察鼓勵小武向他的老友靳小勇——一個更大的賊——學習的場景。這個細節(jié)表現(xiàn)了國家權(quán)力支持經(jīng)濟權(quán)力的方式。我們同樣不應(yīng)當忘記，正是他實施了對小武最終的、幾乎是漫不經(jīng)心的羞辱行為。對于在整部電影中依靠“普通人”偽裝和匿名能力而生的小武而言，示眾代表終極的痛苦和恥辱。導演馬丁·斯科塞斯描述這部電影的時候，同樣特別留意到警察將小武銬到電線桿上的最終的悲劇場景：“不論王宏偉本人在劇中的演出或是賈樟柯對這個角色的處理，都不溫不火，所以最后當主角被逮捕、鎖在大街上示眾并遭到嘲笑時，反而產(chǎn)生更大的震撼力?！?8

這一結(jié)尾的縮影實際上在電影開場時出現(xiàn)過，當時小武首次回到汾陽，看到一群旁觀者圍觀剛張貼的政府“嚴打”政策的告示。39在2002年我對賈樟柯所作的一次訪談中，我請他談?wù)勛詈笠粓鰬?，即小武被銬在電線桿上并被迫面對一群旁觀者，他說：

在我的劇本里，原來的結(jié)尾是那個老警察帶著小武，穿過街道，消失在人群里。但拍攝的時候我一直對這個結(jié)尾很不滿意，因為它是個很安全的結(jié)尾，但卻很平庸。在拍攝的二十幾天里，我一直在想一個更好的結(jié)尾。有一天我們拍戲時有很多人圍觀，我突然有了靈感。我想拍圍觀他的人群。那時我突然覺得，在電影的結(jié)尾，如果大家圍著他看，這些圍觀他的人可能跟觀眾產(chǎn)生一些聯(lián)系。我一想到這個結(jié)尾就非常興奮。當然，我也想到了魯迅40所說的“看客”。41

旁觀的“看客”是貫穿于魯迅小說世界的一個母題，他們注視著《狂人日記》中的狂人，在《藥》中則渴望地等著看行刑，在《〈吶喊〉自序》描述的傳奇性的幻燈片事件中，他們對著斬首場景歡呼，或者在《阿Q正傳》中，他們神情癡呆地看著阿Q被槍斃，對他不是被斬首很失望。在電影裝置（cinematic apparatus）之中，看客不僅是示眾羞辱和暴力的旁觀者，當攝影機轉(zhuǎn)向他們時，他們也成了凝視的對象。小武和看客之間的正/反打鏡頭進一步強調(diào)了小武的身份與社會（看客）相關(guān)聯(lián)，此時，他們同他隔開，被單獨的鏡頭框住。正是社會造就和毀滅了小武。電影和賈樟柯的最初劇本形成強烈的對比，在原來的劇本里，小武被老警察領(lǐng)著穿過擁擠的街道，消失在人海中，修改后的結(jié)尾事實上加強了小武的孤立和異化感。

《小武》的殘酷結(jié)尾確認了它和《阿Q正傳》之間的超文本聯(lián)系；與此同時，電影的上下文脈絡(luò)也表明它對魯迅的小說進行了一次新的顛覆。魯迅小說的背景設(shè)定于充滿混亂的政治和社會變化的時期——最后一個王朝（清朝）結(jié)束，新的民國出現(xiàn)，社會急速西化，這是一個社會和經(jīng)濟不穩(wěn)定的時期——《阿Q正傳》極力描寫了阿Q在一個他自己的身份都危如累卵的政治革命背景下苦苦尋找立足點的故事。七十六年之后，賈樟柯的《小武》把背景設(shè)定在一個新的革命時期，但這個革命與其說是政治的，不如說是經(jīng)濟的，而且是一個將動搖汾陽及其周邊每個人精神、道德甚至物質(zhì)基礎(chǔ)的革命。隨著小武的人際關(guān)系圍繞著他崩潰，他原以為他和靳小勇共有的“兄弟”道義也崩潰了，同樣崩潰的還有他認為他的家庭所認同的價值，以及在一切變成商品的環(huán)境里，任何愛情的機會。隨著小武被當眾銬著蹲踞在街上——這標志著他的絕路，他的城市也在伴隨新經(jīng)濟革命而來的對高樓大廈的追求中，進入了破壞和拆除的陣痛之中。42最后，這個新體制不僅將小武拋在后面，也毀滅了中國的傳統(tǒng)社會結(jié)構(gòu)和道德體系；但與阿Q不同的是，這里面幾乎不存在反諷意味。43