開向深圳、香港和更遠(yuǎn)處的夢(mèng)想火車永遠(yuǎn)不會(huì)到達(dá)《站臺(tái)》。片中人物不停地追尋，永遠(yuǎn)不可能將他們帶往想象中的目的地。但那是因?yàn)榇廾髁?、張軍、二勇、鐘萍、尹瑞娟以及文工團(tuán)的其他成員從來沒登上過火車，而是留在站臺(tái)等候。站臺(tái)不是一個(gè)實(shí)體場(chǎng)所，而是一個(gè)象征性的變化空間，停留在過往和現(xiàn)在、鄉(xiāng)村和城市、傳統(tǒng)和現(xiàn)代之間，在那兒，時(shí)間受制于等候。

倒數(shù)第二場(chǎng)戲中，樂團(tuán)最后到達(dá)了黃河岸邊。正是在這個(gè)中華文明的搖籃和中國的神話“故鄉(xiāng)”之地，主人公們的旅程抵達(dá)了終點(diǎn)。張軍站在岸邊凝視著黃河水，一艘大型貨船慢慢進(jìn)入景框。

這艘貨船運(yùn)的是一批嶄新的彩色電視機(jī)，它是在1980年代后期滲入中國小城鎮(zhèn)的最新的流行娛樂形式。這種人們購買得起的新式“家庭娛樂”的出現(xiàn)，標(biāo)志著異于過往“大眾娛樂”的一種劇烈變化——當(dāng)然，它意味著越來越顯得多余的巡回演出樂團(tuán)的解散。這是深圳霹靂柔姿電聲樂團(tuán)的終結(jié)。這個(gè)場(chǎng)景的意義同樣可以從這樣一個(gè)事實(shí)看出來：這是賈樟柯和劇組成員于1999年10月所拍的電影的第一個(gè)場(chǎng)景。73這個(gè)場(chǎng)景的開始和結(jié)束，都與黃河的水流相關(guān)，這是永恒的母親在召喚她的孩子歸家。事實(shí)上，幾場(chǎng)戲之后，張軍、崔明亮和其余的樂團(tuán)成員都回到了汾陽。當(dāng)他們準(zhǔn)備回去的時(shí)候，曾經(jīng)時(shí)尚的張軍，將那一頭類似中國搖滾樂隊(duì)“黑豹”成員一樣的長發(fā)剪短了，這個(gè)情景呼應(yīng)著《小山回家》中小山剪掉自己長發(fā)的結(jié)尾場(chǎng)景?？梢钥吹剿贻p男女棄絕塵世的出家儀式具有相似性，林小平將這些剪發(fā)段落詮釋為“一種幾乎是佛教儀式的回響，宣告斷絕了男主人公對(duì)西方價(jià)值的不牢靠信仰”。74這種進(jìn)入佛教僧院的中國儀式就是“出家”，字面意思就是“離家”——但電影中則是在行將回家的時(shí)刻舉行了這個(gè)類似的儀式。最終而言，樂團(tuán)的巡回表演可以看做是變化的中國的終極隱喻。通過同樣的象征，電影結(jié)尾的1989年，他們旅程的最終結(jié)束（以及開始過家庭生活）的時(shí)間同樣標(biāo)志著中國引人注目的崛起的暫時(shí)終結(jié)。

回到汾陽，崔明亮的家庭搖搖欲墜。他的父親搬出去和情婦居住，從來不回家。他父親的新家在高速公路旁，這是連接城市和鄉(xiāng)村的象征性地點(diǎn)，同時(shí)這個(gè)家也是一個(gè)商店，這不僅表明商業(yè)和私人空間的崩潰，而且暗示在閃電速度下，即使如汾陽一般的“沉睡城市”也發(fā)生了變化。崔明亮和母親在家里看流行的電視連續(xù)劇《渴望》，劇中人對(duì)話說的是婚事，但崔明亮突然打破了沉默：“媽，你為什么不和他離婚？”這是對(duì)早前一個(gè)場(chǎng)景的逆轉(zhuǎn)，其時(shí)并置的是崔明亮被尹瑞娟拒絕和他父親的婚外情?，F(xiàn)在，幾年過去后，輪到崔明亮提醒他的父母親離婚……正當(dāng)他自己準(zhǔn)備和尹瑞娟結(jié)合的時(shí)候。

當(dāng)崔明亮和樂團(tuán)橫貫中國，唱搖滾歌曲，跳霹靂舞，并與李小娟發(fā)生一段短期戀情之時(shí)，尹瑞娟一直待在汾陽。國家開始走向私有化并出現(xiàn)了不同形式的企業(yè)，尹瑞娟在當(dāng)?shù)氐亩悇?wù)局從事一份保守的政府工作。在他們長期分開的過程中，有幾場(chǎng)戲表現(xiàn)了他們相互的渴望，例如崔明亮沉默地打電話給以前的情人，還有尹瑞娟憂郁的舞蹈，這暗示她懷念在文工團(tuán)做舞蹈員的日子。在電影的結(jié)尾，“不可能成為一對(duì)的兩人”一起待在了汾陽。在最后場(chǎng)景里，尹瑞娟的手里抱著他們的嬰兒，爐上的一壺?zé)崴疅_了。崔明亮的身體陷在沙發(fā)上，睡著了，他手里還拿著一支香煙。