我9歲的時(shí)候，有一天晚上我預(yù)感到家中要出亂子。我父親回來(lái)了，他通常輪流去看望他的四位妻子，大概一個(gè)月來(lái)我們這里住一個(gè)禮拜。然而，這一次卻不是他通常來(lái)的時(shí)候。我看見(jiàn)他在我母親的房間里仰面朝天地躺在地上，一陣陣地咳嗽。憑我這個(gè)小孩的目光也能看出，父親將不久于人世了。他患了某種肺病，但到底是什么病并沒(méi)有確診，因?yàn)槲腋赣H從來(lái)就沒(méi)有找醫(yī)生看過(guò)病。他連續(xù)在房?jī)?nèi)躺了好幾天，既不動(dòng)彈也不講話。隨后，有一天夜里，他的病情加重了。我母親和我父親最小的夫人娜達(dá)伊瑪妮正伺候在他身旁。那天深夜，他呼喊娜達(dá)伊瑪妮：“給我拿煙來(lái)?！蔽夷赣H和娜達(dá)伊瑪妮經(jīng)商量后認(rèn)為，在他處于這種狀態(tài)下抽煙是不明智的。但是，他卻堅(jiān)持要抽。最后，娜達(dá)伊瑪妮只好給他裝好煙袋，點(diǎn)上后遞給他。我父親抽上煙并安靜了下來(lái)。他幾乎不住地抽了一個(gè)小時(shí)，然后就去世了。他的煙袋仍然冒著煙。

在我的記憶中，我從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)如此大的悲痛。盡管我母親是我生存的核心，但是，我還是認(rèn)為自己不能沒(méi)有父親。當(dāng)時(shí)，我并沒(méi)有想到我父親的去世會(huì)立刻改變我的一生。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的哀悼之后，我母親告訴我，我將要離開(kāi)庫(kù)奴。我沒(méi)有問(wèn)她為什么，也沒(méi)有問(wèn)上哪里去。

有一天大清早，我?guī)蠈儆谖业膸讟訓(xùn)|西，向西踏上了新的旅途。我為父親的去世感到悲傷，更為我行將離開(kāi)的這片土地感到悲傷。庫(kù)奴是我知道的全部，我以一個(gè)小孩熱愛(ài)他的第一家鄉(xiāng)的方式無(wú)條件地?zé)釔?ài)著它。在身后那些小山丘在我的視線中消失之前，我回轉(zhuǎn)身來(lái)，尋找想象中的村莊是什么樣子。我能夠看到那簡(jiǎn)陋的房屋和四處奔波的村民，我能夠看到我曾經(jīng)與其他孩子一起戲水的小河，我能夠看到那一片片的玉米地和成群的牛羊正在懶洋洋地吃草的草場(chǎng)。我想象我的小朋友們外出打鳥(niǎo)、直接從牛的乳房吸食甜甜的牛奶、在小河盡頭的水池里跳躍的情形。尤其是，我的目光停留在了那三座圓頂茅草房上，在那里，我得到了母親的慈愛(ài)和呵護(hù)。正是在這三座圓頂茅草房?jī)?nèi)，我感受到了世間所有的幸福和愉快。就這種生活本身，我為在離開(kāi)前沒(méi)有親近它們而感到后悔。我無(wú)法想象，我面對(duì)的將來(lái)能從哪些方面與我就要拋在身后的過(guò)去相比擬。

我們默默地步行，直到太陽(yáng)慢慢地接近地平線。但是，母親與兒子之間的沉默并不是孤獨(dú)的。母親和我之間的話本來(lái)就很少，但是，我們并不需要有很多的話語(yǔ)。我絕不懷疑她對(duì)我的愛(ài)和支持。這是一次筋疲力盡的長(zhǎng)途跋涉，我們沿著多石而塵土飛揚(yáng)的道路，越過(guò)起伏的山巒，穿過(guò)無(wú)數(shù)的村莊，一路上沒(méi)有停步。傍晚時(shí)分，在一個(gè)綠樹(shù)環(huán)繞的山谷里，我們來(lái)到了一個(gè)村莊。村莊中心有一個(gè)大宮殿，這是一座我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的大宮殿。望著它，我只有感到驚奇。大宮殿的建筑由兩個(gè)長(zhǎng)方形的大房子和七個(gè)圓形的大房子構(gòu)成，都刷著白色的石灰，在落日的光線中顯得更加耀眼奪目。宮殿前有一個(gè)大菜園，玉米地四周種著桃樹(shù)。宮殿后有一個(gè)更大的菜園，里面有蘋(píng)果樹(shù)、蔬菜，還有一個(gè)狹長(zhǎng)的花園和一片金合歡。宮殿附近是一個(gè)白灰粉刷的教堂。

在主房前面的門(mén)道上有兩棵增光添彩的橡膠樹(shù)，樹(shù)陰下大約坐著20位長(zhǎng)者。宮殿周?chē)幸淮笕号Ｑ蛟诿⒌牟莸厣铣圆?，至少?0頭牛和500只羊。一切是那樣井井有條。這是一派我想象不到的、富庶而有秩序的景象。這個(gè)宮殿叫穆克孜韋尼，是泰姆布臨時(shí)首府，也是泰姆布人民的代理攝政王——容欣塔巴·達(dá)林迪葉波的王宮。