球　場(chǎng)

你有沒(méi)有進(jìn)入過(guò)空蕩蕩的球場(chǎng)？如果沒(méi)有的話去嘗試一下吧。站在球場(chǎng)的中央側(cè)耳傾聽(tīng)，沒(méi)有比一座空空的球場(chǎng)更空曠虛無(wú)的了，也沒(méi)有比失去了觀眾的看臺(tái)更寂寥靜謐的了。

在溫布利大球場(chǎng)，1966年世界杯英格蘭勝利的呼喊仍在回響，如果你仔細(xì)傾聽(tīng)，你還能聽(tīng)見(jiàn)1953年英格蘭敗給匈牙利時(shí)的呻吟。蒙得維的亞的百年紀(jì)念球場(chǎng)懷念著烏拉圭足球曾經(jīng)的榮耀，發(fā)出一聲嘆息。馬拉卡納球場(chǎng)仍然在為巴西在1950年世界杯上的失敗哀號(hào)。       在布宜諾斯艾利斯的糖果盒球場(chǎng)，半個(gè)世紀(jì)前的鼓聲依然回蕩。從阿茲特克球場(chǎng)深處，依稀傳來(lái)古墨西哥足球游戲的儀式圣歌。巴塞羅那諾坎普球場(chǎng)的層層看臺(tái)說(shuō)著加泰羅尼亞語(yǔ)，而畢爾巴鄂的圣馬梅斯球場(chǎng)講的是巴斯克語(yǔ)。在米蘭，朱塞佩·梅阿查靈魂附體的進(jìn)球令這個(gè)刻有他名字的球場(chǎng)為之震動(dòng)。1974年世界杯決賽，德國(guó)隊(duì)在慕尼黑奧林匹克球場(chǎng)夜以繼日地比賽，獲得了勝利。沙特阿拉伯的法赫德國(guó)王球場(chǎng)的包廂鑲金帶玉，看臺(tái)毛毯鋪椅，卻沒(méi)有任何值得一提的回憶或事跡。

球

古代中國(guó)人踢的球是皮革做的，里面填充了麻布纖維。法老王時(shí)代的埃及人將稻草和籽殼用彩布包裹起來(lái)，做成了他們的足球。古希臘人和羅馬人把牛的膀胱吹脹縫合后當(dāng)球踢。中世紀(jì)和文藝復(fù)興時(shí)期的歐洲人玩的球是橢圓形的，里面塞滿了馬鬃。在美洲，人們用橡膠做球，其彈性比其他球都要好，西班牙宮廷編年史里就記載了赫爾南·科爾蒂斯是怎樣將一個(gè)墨西哥足球彈向高空，令查理五世驚訝地瞪圓了雙眼的。

19世紀(jì)中葉出現(xiàn)了橡膠氣膽、皮革包覆的球，這要感謝來(lái)自美國(guó)康涅狄格州的查爾斯·古德伊爾的天才構(gòu)想。此后過(guò)了很久，又多虧了三位來(lái)自科爾多瓦的阿根廷人托索里尼、瓦爾博內(nèi)西和波羅的天才發(fā)明，無(wú)帶足球誕生了。他們給球膽加了一個(gè)充氣閥門取代了過(guò)去用來(lái)扎緊氣口的氣帶，這樣，自從1938年世界杯以后，球員頭球時(shí)就不會(huì)因?yàn)闅鈳Ф軅恕?/p>

在20世紀(jì)中葉以前，足球一直都是棕色的，然后，足球變成了白色。我們那個(gè)時(shí)代的足球則在白色的背景上飾有不同的黑色圖案。現(xiàn)代足球最大直徑為60厘米，重量不足0.5千克，老式的皮革足球在雨天環(huán)境下幾乎就動(dòng)不了，而新式足球穿上了聚氨酯聚乙烯泡沫材料做成的防水外衣，能夠比皮革足球移動(dòng)得更快。

人們用各種名稱來(lái)稱呼足球：球體、圓球、玩意、皮球、飛球、飛彈。在巴西，足球毫無(wú)疑問(wèn)是一位女性。巴西人把足球稱作胖墩、肥妞，或者寶貝兒、姑娘，并會(huì)給她起一個(gè)類似于穆里爾、萊昂納或瑪格麗塔這樣的女孩名字。

當(dāng)貝利在馬拉卡納體育場(chǎng)打進(jìn)他的第1000個(gè)進(jìn)球后，他深情地親吻著她--足球。迪·斯蒂法諾在自己的房子前為她建了一座紀(jì)念碑，上面是一顆青銅制的足球，銘牌上寫(xiě)道：謝謝你，老姑娘。

她忠貞，在1930年世界杯決賽中，對(duì)陣雙方都堅(jiān)持要求使用自己的足球。如所羅門王般明智的裁判決定上半場(chǎng)用阿根廷人的足球，下半場(chǎng)用烏拉圭人的。結(jié)果阿根廷贏了上半場(chǎng)，烏拉圭勝了下半場(chǎng)。她有時(shí)也會(huì)薄情寡義，在飛行途中改變主意，劃著弧線遠(yuǎn)離球門，拒絕進(jìn)球。你看，她就是這樣容易生氣。她不能忍受出于泄憤而被粗暴地對(duì)待或擊打，只有愛(ài)撫、親吻和哄騙才能夠讓她在球員的胸前或腳下安然入睡。她驕傲，可能還有一些自負(fù)，她從不缺乏理由：她清楚地知道當(dāng)自己優(yōu)雅地飛起時(shí)，她給人們的心靈帶來(lái)愉悅，而當(dāng)她狼狽地落地時(shí)，人們又為之心碎。

起　源

足球和幾乎所有其他的事物一樣，最早出現(xiàn)在中國(guó)。五千年前，中國(guó)魔術(shù)師使球在他們的腳上跳舞，不久之后他們組織了第一場(chǎng)球賽。球網(wǎng)在場(chǎng)地的中央，球員不能用手，不能讓球落地。這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)從一個(gè)朝代延續(xù)到下一個(gè)朝代，正如我們從一些公元前很久的淺浮雕紀(jì)念碑上看到的那樣，一些明朝末年的雕刻也向我們展現(xiàn)出那時(shí)的人們玩弄一個(gè)簡(jiǎn)直是阿迪達(dá)斯制造的足球的情景。

據(jù)我們所知，古代埃及人和古代日本人以踢球?yàn)闃?lè)。在公元前5世紀(jì)的希臘陵墓的大理石表面，雕刻著一個(gè)人用膝蓋頂球的畫(huà)面。安提法奈斯的喜劇中包含有諸如長(zhǎng)球、短傳、前傳這樣的表達(dá)……有人說(shuō)愷撒大帝的雙腳非常敏捷，而尼祿根本不會(huì)射門。不管怎么說(shuō)，當(dāng)耶穌被釘上十字架的時(shí)候，羅馬人正在玩一種和足球相當(dāng)近似的東西，這是毫無(wú)疑問(wèn)的。

羅馬軍團(tuán)把球一直踢到了不列顛諸島。幾個(gè)世紀(jì)以后，1314年，愛(ài)德華二世頒布王室詔書(shū)斥責(zé)這項(xiàng)游戲是貧賤和暴力的：“鑒于市民為擁?yè)尨T球而引發(fā)之巨大噪音，致邪魔頓起，故禁之以上帝之名?！碑?dāng)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)已經(jīng)被叫做足球時(shí)，足球比賽是暴徒們的相互打斗，而且沒(méi)有比賽人數(shù)、時(shí)間長(zhǎng)度等限制，一場(chǎng)比賽后留下的，是大量的受害者。一整村的人同另一村的人比賽，他們?nèi)蚰_踢，沖向球門，而球門是個(gè)在遠(yuǎn)處的風(fēng)車，比賽能擴(kuò)展到方圓幾里地，持續(xù)好些天，奪走好幾條人命。國(guó)王們一再禁止這樣的血腥事件：1349年，愛(ài)德華三世把足球列為“愚蠢和完全無(wú)用”的游戲，亨利四世和亨利六世分別在1410年和1447年簽署了禁止足球的法令。但這一切僅僅證實(shí)了禁令不過(guò)是吊起了人們的胃口，因?yàn)槟阍饺【喫藗兙驮揭嫠?/p>

1592年，莎士比亞在他寫(xiě)的《錯(cuò)誤的喜劇》中運(yùn)用足球來(lái)描述劇中角色的抱怨：“難道我就是個(gè)圓圓的皮球，給你們踢來(lái)踢去嗎？／你把我一腳踢出去，他把我一腳踢回來(lái)／你們要我這皮球不破，還得替我補(bǔ)上一塊厚厚的皮哩?！睅啄暌院笤凇独顮柾酢分校咸夭艮陕涞溃骸耙膊荒鼙蝗颂甙?，你這下賤的踢足球的！”

在佛羅倫薩，足球以前被稱作“卡爾奇奧”，現(xiàn)在在整個(gè)意大利仍這么叫。列奧納多·達(dá)·芬奇是個(gè)狂熱的球迷，馬基雅維利也喜愛(ài)踢球。那時(shí)的足球每隊(duì)有27個(gè)人，分成3組，允許手和腳觸擊皮球，甚至可以挖對(duì)手的肚子。人們成群結(jié)隊(duì)參加在最大的廣場(chǎng)或是亞諾河冰凍的河面上舉行的這種比賽。在離佛羅倫薩很遠(yuǎn)的梵蒂岡的花園里，教皇克萊門特七世、利奧九世和烏爾班八世常常卷起他們的法衣去踢“卡爾奇奧”。

早在公元前1500年，墨西哥和中美洲的神圣儀式中就用一個(gè)塞滿東西的橡膠球祭祀太陽(yáng)。但是我們不知道足球在眾多的美洲地區(qū)是何時(shí)出現(xiàn)的。玻利維亞亞馬孫地區(qū)的印第安人說(shuō)他們從太古時(shí)代就一直踢球，那是一種在兩根柱子之間踢的又大又重的橡膠球。18世紀(jì)，來(lái)自上巴拉那耶穌傳教區(qū)的一名西班牙神甫描述了一種瓜拉尼人[1］的古老習(xí)俗：“他們不像我們那樣用手拋球，相反他們光著腳用腳面帶球前進(jìn)?！蹦鞲绾椭忻乐薜挠〉诎踩艘话阌皿y關(guān)節(jié)和前臂擊球，盡管特奧蒂瓦坎和奇琴伊察[2］的繪畫(huà)畫(huà)出的是他們用腳和膝蓋踢球的情景。特旁蒂特拉里一幅一千多年前的壁畫(huà)上畫(huà)著一位烏戈·桑切斯的祖輩正用他的左腳嫻熟地運(yùn)球，當(dāng)球接近終點(diǎn)時(shí)游戲也將結(jié)束：在穿越了死亡的領(lǐng)地之后，太陽(yáng)于黎明時(shí)分到達(dá)，然后，鮮血灑出，旭日東升。據(jù)人所知，阿茲特克人有犧牲勝利者祭祀的習(xí)俗，斷頭之前，在他們身上涂以紅色的條紋，上帝選擇的供品將獻(xiàn)出他的鮮血，大地將因此而豐饒，上天將因此而慷慨。

[1]　Guaranties，巴拉圭原住印第安人。

[2]　特奧蒂瓦坎（Teotihuacan)，坐落在墨西哥波波卡特佩爾火山和依斯塔西瓦特爾火山山坡谷底之間，距墨西哥城40公里，是印第安文明的重要遺址；奇琴伊察(Chichen-Itza)，古瑪雅城市遺址，位于墨西哥尤卡坦州南部，是古瑪雅文化和托爾特克文化的遺址。