根　源

很多最偉大的足球運動員都因為是黑人或混血人種而遭受過種族歧視。人們根據(jù)概率統(tǒng)計來譴責黑人和混血人種的犯罪傾向，但是這些球員在球場上找到了犯罪生活之外的另一種選擇，然后他們還成了集體希望的象征。

最近的一項調(diào)查顯示巴西2/3的職業(yè)球員小學沒有畢業(yè)。他們中一半左右有著黑色或棕色的皮膚，盡管近來走上球場的中產(chǎn)階級明顯增加，但是今日的巴西足球還是和貝利童年時的那個年代沒有太大區(qū)別，那時候貝利常常跑到火車站去偷花生。

1986年世界杯

小杜瓦利埃醫(yī)生帶著所有的家當逃出了海地，同樣偷竊然后逃跑的還有菲律賓的費迪南德·馬科斯，據(jù)說這位在二戰(zhàn)中備受稱贊的菲律賓英雄其實只是個逃兵而已，美國情報部門的披露雖然有些晚，不過總比沒有好些。

經(jīng)歷了長時間的漂泊，哈雷彗星再度造訪地球的天空，人們發(fā)現(xiàn)天王星有9顆衛(wèi)星，人們還發(fā)現(xiàn)保護我們免受太陽灼傷的臭氧層出現(xiàn)了第一個空洞。基因工程的產(chǎn)物、一種新的抗白血病藥物上市了。在日本一位流行歌手自殺，有23位追隨她的歌迷選擇了死亡。一場地震使20萬薩爾瓦多人無家可歸；蘇聯(lián)切爾諾貝利核電站的事故傾瀉出的無法阻止且難以估量的輻射毒物，正飄散在不計其數(shù)的區(qū)域和人口的上空。

西班牙和葡萄牙加入了歐洲經(jīng)濟共同體，在一場全民公投的庇佑之下，一直高喊著“不”的費利佩·岡薩雷斯，態(tài)度來了個180度的轉(zhuǎn)彎，對北約這個大西洋軍事聯(lián)盟說“是”了，世界人民都在悼念在街上遇刺的瑞典首相奧洛夫·帕爾梅。讓我們?yōu)?986年的藝術(shù)和文學哀悼：那一年離開我們的有雕塑家亨利·摩爾、作家西蒙娜·德·波伏娃、讓·熱內(nèi)、胡安·魯爾福、豪爾赫·路易斯·博爾赫斯。

伊朗門事件爆發(fā)，里根總統(tǒng)、美國中央情報局和尼加拉瓜反叛組織在軍火交易和毒品走私上糾纏不清；同樣爆炸的還有載著7名機組成員從卡納維拉爾角起飛的挑戰(zhàn)者號航天飛機。美國空軍正在轟炸利比亞，殺死了卡扎菲上校的女兒，以懲罰他那幾年后為伊朗所仿效的攻擊罪行。

在利馬監(jiān)獄，400名囚犯被排成一排射殺；邁阿密消息靈通人士稱，卡斯特羅即將倒臺，這只是時間問題；一年前當一場地震侵襲墨西哥城時，很多地基不穩(wěn)但是房客眾多的建筑倒塌了，這個城市大部分到現(xiàn)在還是一片廢墟，此時第十三屆世界杯正在這里舉行。

參賽的有14支歐洲球隊和6支美洲球隊，還有摩洛哥、韓國、伊拉克和阿爾及利亞。墨西哥世界杯的看臺上發(fā)明了“人浪”，從此以后世界各地的球迷就開始身處這種波濤翻滾的海洋。有很多驚心動魄的比賽，例如法國對巴西，從不失手的普拉蒂尼、濟科和蘇格拉底也在點球大戰(zhàn)中射失點球。還有兩場和丹麥隊有關(guān)的進球盛宴：丹麥隊先是6球大勝烏拉圭，然后1∶5慘敗給西班牙。

但這是一屆屬于馬拉多納的世界杯，他在對英格蘭的比賽中用“左肢”打入了2粒進球，為這個國家在馬島戰(zhàn)爭中受傷的尊嚴實現(xiàn)了復仇：第一個進球他用左手打進，他稱之為“上帝之手”;第二粒進球他將英格蘭的防守球員們過倒在地，用左腳打進。

阿根廷和德國在決賽中相遇，比賽行將結(jié)束時，馬拉多納為布魯查加送出致命一傳，阿根廷隊得以3∶2戰(zhàn)勝德國奪得冠軍。不過在此之前另一個進球也值得銘記在心：進攻從阿根廷球門開始，皮球穿過整個球場，直到巴爾達諾的腳下，舒馬赫出擊封堵，他一腳射門，球打在右門柱上彈入網(wǎng)窩。到前場的時候，巴爾達諾向足球祈求說：“求求你，進去吧。”

法國獲得了第三名，第四名是比利時，英格蘭的萊因克爾打入6球成為最佳射手，馬拉多納打進5球，同樣打進5球的還有巴西人卡雷卡和西班牙的布特拉格諾。

1990年世界杯

納爾遜·曼德拉重獲自由，他因為黑色的皮膚和南非的驕傲而度過了27年的牢獄生涯；在哥倫比亞，左派的總統(tǒng)競選人貝爾納多·哈拉米略遭到刺客的槍擊，已是奄奄一息；警察從直升機上射殺了世界十大富豪之一、大毒梟羅德里格斯·卡??；智利傷痕累累的民主正在恢復，但是軍方的頭目、皮諾切特將軍繼續(xù)監(jiān)視著政治人士，對他們嚴加控制。藤森開著一輛拖拉機，在秘魯大選中打敗了巴爾加斯·略薩；在尼加拉瓜，桑地諾民族解放陣線在大選中失敗，它敗給了10年抗擊武裝侵略造成的筋疲力盡，美國人訓練了這些入侵者；此時美國在第21次入侵巴拿馬成功之后，開始了對這個國家新一輪的占領(lǐng)。

在波蘭，工黨領(lǐng)袖列赫·瓦文薩，這位普羅大眾的代言人，離開了監(jiān)獄進入政府。在莫斯科，人們在麥當勞的門前排起了長隊。

伴隨著兩德的合并和南斯拉夫的分裂，柏林墻的碎屑正在拋售。一場民心所向的叛亂結(jié)束了齊奧賽斯庫在羅馬尼亞的政權(quán)，處決了這位愛稱自己為“社會主義的藍色多瑙河”的長期獨裁者，在所有的東歐國家，老舊的官僚搖身一變成了新式的企業(yè)家，起重機正在吊起馬克思的雕像，他連說“我是無辜的”的機會都沒有。邁阿密消息靈通的人士稱，卡斯特羅即將倒臺，這只是時間問題。仰望蒼穹，來自地球的機器正在造訪金星，探詢其中奧秘，此時在地球的意大利，第十四屆世界杯正在進行。

14支歐洲球隊，6支美洲球隊參賽，還有埃及、韓國、阿聯(lián)酋和喀麥隆，喀麥隆在第一場比賽中擊敗了阿根廷，震驚了世界，又同英格蘭打得難解難分。40歲的老將米拉，是這場非洲交響樂的領(lǐng)奏大鼓。

馬拉多納的一只腳腫得像南瓜，還是盡全力帶領(lǐng)著他的球隊，你幾乎聽不到探戈的節(jié)奏，在輸給喀麥隆后，阿根廷接連戰(zhàn)平了羅馬尼亞和意大利，中途差點輸給巴西，巴西人掌控著整場比賽，直到以一只腳踢球的馬拉多納在中場過掉3名防守球員助攻卡尼吉亞射門得分，這時你才長舒一口氣。

就像上一屆世界杯一樣，阿根廷和德國在決賽中相遇，但是這次德國隊1∶0獲勝，這要感謝一個看不見的犯規(guī)和貝肯鮑爾的精明指導。

意大利獲得第三，英格蘭第四，意大利的斯基拉奇打進6球占據(jù)射手榜頭名，捷克斯洛伐克的斯庫赫拉維打進5球排名第二，這屆世界杯缺乏冒險精神和精彩場面，沉悶乏味，是世界杯歷史上場平均進球數(shù)最少的一屆。

1994年世界杯

恰帕斯的瑪雅人正拿起武器戰(zhàn)斗，在官方的墨西哥面前，真正的墨西哥爆發(fā)了，副司令馬科斯用他那詼諧戲謔的語言震驚了整個世界。

描寫人類靈魂陰暗面的小說家奧內(nèi)蒂已在彌留之際，世界賽車冠軍巴西人埃爾頓·塞納在歐洲一條危險的賽道上喪生。塞爾維亞人、克羅地亞人和穆斯林在已經(jīng)四分五裂的南斯拉夫互相殘殺，在盧旺達也有相似的情況發(fā)生，但是電視稱他們是部落，而不是人民，并暗示這些暴力事件只不過是黑人自己的事。

在美國的血腥侵略和四年一無是處的占領(lǐng)之后，托里霍斯的繼承人贏得了巴拿馬大選；美國軍隊正在撤離索馬里，他們在那里用子彈對抗饑餓；南非人民選舉曼德拉作為他們的總統(tǒng)；改名叫社會主義者的共產(chǎn)主義者們，在立陶宛、烏克蘭、波蘭和匈牙利的議會選舉中獲勝，這些國家發(fā)現(xiàn)資本主義也有其固有的不便之處。但是莫斯科的進步出版社，過去常常出版馬克思和列寧的著作，如今卻印起了《讀者文摘》；邁阿密消息靈通的人士稱，卡斯特羅即將倒臺，這只是時間問題。

腐敗丑聞搞垮了意大利的各政治黨派，貝魯斯科尼，這位打著民主多樣化旗號進行電視獨裁的暴發(fā)戶，填補了意大利政壇的權(quán)力真空，他用從足球場上偷來的口號來標榜自己的政治運動，此時在棒球的家鄉(xiāng)美國，第十五屆世界杯正在進行。

美國媒體對這個盛事并沒有表現(xiàn)出足夠的關(guān)注，它們評論說，足球在這里是一項屬于未來的運動，而且會永遠屬于未來。不過，盡管烈日炎炎，體育場卻常常爆滿。為了滿足歐洲的電視收看，這屆大賽和1986年世界杯一樣，將比賽安排在了正午進行。

歐洲有13支球隊，美洲6支，非洲3支，外加韓國和沙特阿拉伯。為了防止球隊消極保平，贏一場比賽可以拿到3分，而不是過去的2分。又為了防止球場暴力，裁判們比以往格外嚴厲，紅黃牌充斥著這屆比賽。主裁判頭一次穿上了亮麗的服裝，而球隊也頭一次被允許有第3個換人名額以更換受傷的守門員。

馬拉多納參加了他的最后一屆世界杯，這是他的一次歡樂聚會，直到他被第二場比賽之后的尿樣檢驗所擊敗。沒有了馬拉多納和風之子卡尼吉亞，阿根廷隊土崩瓦解。尼日利亞隊踢出了本屆世界杯最賞心悅目的足球，斯托伊奇科夫的保加利亞隊打得縮手縮腳的德國隊毫無斗志，他們獲得了第四名。第三名是瑞典隊，意大利和巴西隊在決賽中相遇。這是一場乏味冗長的比賽，雙方?jīng)]有進球，但是在哈欠連天中羅馬里奧和巴喬還是偶有閃光。在點球決戰(zhàn)中，巴西隊3∶2獲勝加冕世界冠軍。巴西隊的歷史令人驚嘆：他們是唯一一支參加過每屆世界杯決賽階段比賽的球隊，他們是僅有的一支四奪世界杯的球隊，他們還是在世界杯上贏球場次最多、進球最多的球隊。

保加利亞的斯托伊奇科夫和俄羅斯的薩連科各打進6球成為最佳射手，巴西的羅馬里奧、意大利的巴喬、瑞典人安德森和德國的克林斯曼均打進5球位列次席。

1998年世界杯

印度和巴基斯坦實現(xiàn)了他們擁有自己的核武器的夢想，順利地跨入了被強國所獨占的核俱樂部的大門。亞洲的股票市場崩塌了，同樣崩塌的還有印度尼西亞蘇哈托的長期獨裁統(tǒng)治，他被剝奪了權(quán)力，即使他的口袋里還有能夠收攬權(quán)力的160億美元。世界失去了以歌聲聞名的弗蘭克·西納特拉，11個歐洲國家一致啟動了它們的單一貨幣，歐元。邁阿密消息靈通的人士稱，卡斯特羅即將倒臺，這只是時間問題。

若昂·阿維蘭熱讓出了王位，坐上他的位置的是皇太子約瑟夫·布拉特，足球王國的高級寵臣。20年前同阿維蘭熱一起宣布世界杯開幕的前阿根廷獨裁者魏地拉將軍，被押進了監(jiān)牢，此時在法國一屆新的世界杯正在進行。

雖然法國航空公司的一場罷工帶來了嚴重的后遺癥，32支球隊還是順利抵達了精美的圣丹尼斯球場參加20世紀的最后一場世界杯賽：15支歐洲球隊，8支美洲球隊，5支來自非洲，2支來自中東，另2支來自亞洲。

勝利晚會的大聲喧鬧之后，是清醒時的低聲抱怨：歷經(jīng)一個月的戰(zhàn)斗，座無虛席的球場上只剩下大熱門巴西和主隊法國，他們拔劍出鞘準備在決賽中廝殺，結(jié)果巴西隊0∶3失利?？肆_地亞的蘇克以6球排名射手榜第一，第二的阿根廷射手巴蒂斯圖塔和意大利的維埃里,各打進5球。

根據(jù)倫敦《每日電訊報》的科學報道，在比賽期間球迷分泌的睪丸激素幾乎和場上的球員一樣多，但是跨國公司也在制造同樣的驕躁不安，以讓球迷們感覺到它們在球場上的存在，巴西隊沒能成為五星巴西，但是阿迪達斯做到了，從1954年隨德國隊贏得世界杯開始，這已經(jīng)是代言三條線的球員第五次取得勝利。阿迪達斯隨法國隊又一次捧起了這座純金的世界杯，它還隨齊達內(nèi)一起，獲得了最佳球員的獎勵。耐克隨巴西隊和荷蘭隊獲得了第二和第四名。而耐克的巨星羅納爾多，在決賽中宛如被病魘纏身。年輕的樂途公司隨克羅地亞隊成功發(fā)動了一次政變，克羅地亞此前從未參加過世界杯，頭一次參加他們就過關(guān)斬將獲得第三名。

世界杯結(jié)束以后，圣丹尼斯球場的草皮也像上一屆世界杯上洛杉磯的草皮一樣，被切割出售。本書的作者沒有草皮可以出售，不過他希望免費向大家提供和這屆比賽有關(guān)的足球的點點滴滴。

2002年世界杯

這是一個崩塌的時代，恐怖主義襲擊將紐約的雙子大樓夷為平地，布什總統(tǒng)向阿富汗傾瀉著彈雨，摧毀了他的父親和里根總統(tǒng)培植的塔利班獨裁統(tǒng)治。打擊恐怖主義的戰(zhàn)爭給了軍事恐怖最好的掩護，為了讓巴勒斯坦人繼續(xù)為他們沒有犯下的大屠殺罪行贖罪，以色列的坦克正在加沙和約旦河西岸地區(qū)橫行肆虐。

《蜘蛛俠》打破了票房紀錄；邁阿密消息靈通的人士稱，卡斯特羅即將倒臺，這只是時間問題；南美國家的榜樣阿根廷坍塌了，它的貨幣、政府還有一切也都轟然倒下；在委內(nèi)瑞拉，一場政變推翻了總統(tǒng)查維斯，示威的群眾試圖重新?lián)砹⑦@位被廢黜的領(lǐng)導人，但是作為信息自由衛(wèi)士的委內(nèi)瑞拉電視臺，卻未能報道這一不太愉快的事實。

布什和大多數(shù)美國參議員競選活動最為慷慨的贊助者、企業(yè)巨人安然公司，因為欺詐而分崩離析，由此引發(fā)的多米諾骨牌效應(yīng)，隨后使其他一些龐大公司的股票紛紛下挫：世通、施樂、維旺迪、默克--它們都存在近10億美元的會計差錯。國際足聯(lián)最大的商業(yè)伙伴國際體育文化休閑營銷公司和基爾希公司也陸續(xù)垮臺，但是它們那聳人聽聞的破產(chǎn)并沒有將約瑟夫·布拉特拉下馬，他繼續(xù)以壓倒多數(shù)的選票端坐在世界足球的王位上。沒有最糟只有更糟：比起高高在上的布拉特，阿維蘭熱簡直就像個仁慈的修女。

貝爾蒂·費爾斯特德也終歸塵土，這位英格蘭最長壽的人是1915年圣誕節(jié)英國和德國士兵在無人地帶進行的特殊足球比賽的最后一個幸存者。在不知從何而來的一個足球的魔力影響下，戰(zhàn)場短暫地變成了足球場，直到尖叫的軍官向士兵們提醒他們必須互相憎恨。

32支球隊來到了日本和韓國的20座城市，在輝煌的新體育場里開始了第十七屆世界杯。新千年的第一屆世界杯放在了亞洲舉行，在首爾的開幕式之夜，巴基斯坦童工為阿迪達斯縫制的高科技足球開始滾動起來：橡膠球膽，環(huán)繞著由泡沫緊緊包裹的網(wǎng)布，最外層是白色的聚合材料表皮，表皮裝飾著飛火流星的圖案。這就是一個從球場中牟取財富的足球。

有兩場世界杯同時進行：一場是有血有肉的運動員的世界杯；一場是機器人的世界杯。這些由程序控制的機器球員在韓國海岸對面的日本港口福岡舉行了2002年機器人世界杯。足球產(chǎn)業(yè)的商人、技術(shù)專家、官僚和理論家們究竟在夢想著什么？這是一個往復出現(xiàn)并和現(xiàn)實越來越像的夢，在這個夢里球員就像機器人一般踢球。

這是一個悲哀的時代征兆：21世紀以效率的名義準許了足球的同一性，并犧牲自由作為成功的祭品?！安皇莿僬咭蚰?，而是能者因勝?！笨颇崂蛩埂たㄋ雇欣飦喌纤苟嗄昵皩懙?。他當時并非意指足球，但是他本也可以順帶一提。嚴禁拖延時間，同樣也嚴禁輸球，足球簡化為一種職業(yè)，屈服于收益法則之下，再也沒有游戲的玩樂了。和其他事物一樣，職業(yè)足球好像被一個并不存在的叫美麗之敵聯(lián)盟（UEB）的全能上帝操控著。

服從、速度、力量和毫無想象力：這就是全球化給足球注入的模式。足球工業(yè)在大批量地生產(chǎn)產(chǎn)品，足球已變得冷若冰霜，如絞肉機一般殘忍。這是機器人踢的足球，也許這樣的無趣被認為是一種進步，但是歷史學家阿諾德·湯因比早已看透了其中真意，他寫道：“處于衰落中的文明總是具有傾向于標準化和一致性的特征?！?/p>

讓我們回到有血有肉的世界杯來。在開幕式之夜，有超過1/4的人類在電視機前見證了這屆杯賽的第一個奇跡。上一屆世界杯的冠軍法國隊被它的前殖民地、第一次參加世界杯的新軍塞內(nèi)加爾隊擊敗。出乎所有人的預料，法國隊在小組比賽后被淘汰出局，并且未入一球。另一個大熱門阿根廷隊也在小組賽中栽了跟頭。然后是意大利和西班牙遭到主裁判的不公正判罰后打道回府。所有這些強隊都因為一對孿生兄弟而筋疲力盡：對勝利的苛求和對失敗的恐懼。世界足球最閃亮的球星被名聲和責任壓垮了，而他們所在俱樂部近乎瘋狂的比賽節(jié)奏也使他們不堪重負。

塞內(nèi)加爾隊沒有世界杯的經(jīng)歷，沒有球星，沒有必須勝利的義務(wù)或者失敗的焦慮，他們以一種優(yōu)雅平和的狀態(tài)進行比賽，他們是世界杯比賽的新發(fā)現(xiàn)。中國、厄瓜多爾和斯洛文尼亞則經(jīng)歷了第一次的戰(zhàn)斗洗禮，不過他們在小組賽后就被淘汰。塞內(nèi)加爾隊以不敗戰(zhàn)績進入了1/4決賽，沒能更進一步，但是他們連續(xù)不斷的舞步證明了一個與足球的科學家們格格不入的事實：足球是一項游戲，那些真正同她玩耍的人能夠從中感受快樂，也能夠令人愉悅。整屆比賽我最喜歡的一個進球是塞內(nèi)加爾隊打進的，希奧的腳后跟傳球，卡馬拉的靈巧射門。另一名塞內(nèi)加爾球員迪烏夫，平均每場比賽帶球8次，像這樣賞心悅目的表演在杯賽中似乎是不被允許的。

另一個驚奇的發(fā)現(xiàn)是土耳其隊，沒人相信他們已經(jīng)缺席世界杯長達半個世紀了。首場對陣巴西的比賽，土耳其隊被專橫的裁判所欺騙，但是他們一路高歌猛進最終獲得了第三名。他們熱血優(yōu)異的表演令蔑視他們的專家啞口無言。

其余的隊伍則幾乎都讓人昏昏欲睡。幸運的是在決賽中巴西隊找回了自我，他們掙脫了主教練斯科拉里設(shè)置的庸俗的效率牢籠，放開手腳像巴西人那樣踢球，于是他們的四“R”組合--里瓦爾多、羅納爾多、羅納爾迪尼奧和羅伯特·卡洛斯--便大放光彩，巴西隊終于開始了他們節(jié)日的歡快舞蹈。

然后他們成了冠軍，就在決賽之前，1.7億巴西人都在詛咒著德國隊，德國隊最終0∶2敗北。這是巴西隊7場比賽的第七場勝利，兩個國家都曾多次進入決賽，但是從未在世界杯中有過交鋒。土耳其第三，韓國第四，用市場術(shù)語來說，就是耐克拿了第一和第四名，而阿迪達斯位列第二和第三。

巴西的羅納爾多從長期傷病中恢復過來，打進8球獲得最佳射手，他的同胞里瓦爾多進5球排名第二，隨后是丹麥人托馬森和意大利人維埃里各進4球。土耳其的哈坎·蘇克打進了世界杯歷史上的最快進球，開場僅11秒。

世界杯第一次選擇了一名守門員作為杯賽的最佳球員，他是德國人奧利弗·卡恩。他令對手膽寒，以為他是成吉思汗的子孫，其實他不是[1］。

[1]　卡恩德文拼寫為“Khan”，而成吉思汗在英語中拼為“Ghengis Khan”，故有此說。