現(xiàn)在我才發(fā)現(xiàn)，阿摩司還沒有姓氏，那么從現(xiàn)在開始，我就假設(shè)他來自巴爾蒂家，我實在想不出比這個更好的姓了。不過，我向讀者莊嚴(yán)地承諾，當(dāng)你們耐心地看到故事的最后一頁時，就會明白我為什么要給一個真實存在的人物起一個假名字。我想現(xiàn)在是時候來講講阿摩司的家了，我們每個人，不僅僅是各自閱歷和知識的總和，也是性格的綜合體，那么我就自然免不了要向你們介紹一下這些人，他們在我們的小英雄身邊愛過他，幫過他，和他一起并肩作戰(zhàn)。

如果我是個真正的作家，我很可能會詳細(xì)地描述一下阿摩司在少年時期所居住過的地方，描繪那美麗的風(fēng)景，那種完全托斯卡納式純樸的天真之美，至少這樣會令我倍感親切。然而我并不會屈從于這樣的念頭，并不會只沉溺在描寫中，一張地圖或者一次郊游并沒有多大的意義。于是，我只會這樣寫道：1958年9月，阿摩司出生在比薩大區(qū)的拉加提科市，坐落在沃爾特拉和博特苔拉之間，一個叫做斯特爾察的小鎮(zhèn)上。

正當(dāng)我要開始講述阿摩司的一家時，一陣神秘而復(fù)雜的思緒又令我想起了戈查諾 那首美妙的詩歌——《菲利琪塔夫人》。在那首詩里，他用一種神奇的方式描繪了一座美麗鄉(xiāng)間的大房子，融在郁郁蔥蔥的綠色中，那正是菲利琪塔夫人的住所，它似乎來自另一個時空，破舊彎曲的柵欄，寬敞的大廳，滿是老古董和毫無用處的擺設(shè)，但居住者的簡樸勤勞又使這一切變得生機(jī)盎然：女仆端著陶瓷餐具，叮當(dāng)作響；小姐拿著毛線針，膝蓋上放著針線，不時還小小爭論上幾句，天色將晚的時候，她慈祥的父親還常常邀請一些“當(dāng)?shù)刂螆F(tuán)體”到家中聚會。

阿摩司的家正是坐落于Sarzanese Valdera（需要翻譯出來，適當(dāng)?shù)亟o予注釋）省的鄉(xiāng)間，房子像個大寫的字母L，長二十五米，寬二十米，樓前有一片開闊的空地，兩棵高高的松樹。一個沿街的花園通向字母L的內(nèi)部，還有一座小塔，被用作了鴿樓。不知道為什么，這座大約建于十九世紀(jì)末的石磚建筑，總令我想起戈查諾的那首著名的詩。從正門進(jìn)來穿過一條小走廊，兩邊各有一扇側(cè)門，右邊通向廚房，左邊通往小客廳，正前方的玻璃門通往第二個更大的入口和其他側(cè)門。走過這里，右邊就是另一間客廳。逢年過節(jié)的時候，全家就在這里吃飯，阿摩司也在這里聽唱片，還不停在桌子邊走來走去，直到換唱片時才停下來。左邊有幾間空屋子，第一間被阿摩司叫做小黑屋，那屋子沒有窗戶，只有一個衣帽架和舊柜子，vero e proprio refugium peccatorum（拉丁語 待查），前面則是樓梯，通往樓上的臥室、衛(wèi)生間和一些空屋子，其中有的空屋子用來存放糧食。一樓還有一些大隔間，和居住的地方分開。巴爾蒂一家在這些大隔間里收藏了許多農(nóng)具：兩臺拖拉機(jī)a testa calda (一個landini，一個Orsi)，一臺大型打谷機(jī)。阿摩司很喜歡到那些大隔間里去，轉(zhuǎn)動打谷機(jī)的大滑輪，幻想著機(jī)器工作的樣子。這里還有數(shù)不清的小工具，鐵鍬、鋤頭等等，阿摩司對所有一切都很好奇，于是它們就都成了他的玩具。萊達(dá)奶奶是拉加提科的小學(xué)老師，受到當(dāng)?shù)貎纱说膼鄞鳎O子出生不久，她就從學(xué)校退休了。奧莉亞娜要費(fèi)很大勁看管阿摩司和他的弟弟小艾爾伯托，而他們卻和鄰家的小玩伴膩在一起，“湊成了一伙不折不扣的野蠻人?！眾W莉亞娜這樣對萊達(dá)奶奶說，來表達(dá)她極度的失望?？蓱z的萊達(dá)奶奶見不得皮球砸爛她的花草，也受不了過路人的強(qiáng)烈抗議——他們常常被從巴爾蒂的院子里飛出來的各種東西擊中：彈弓、玩具卡賓槍射出的石子、膠皮水管噴出的水柱，這可是阿摩司的父親桑德羅先生平時用來給花園澆水的，夏天的時候，也用它來沖洗前院，好讓全家在院子里吃晚飯。大人們不在的時候，膠皮管就被孩子們用來澆汽車，更糟的時候，還會澆自行車……每天晚上八點過后，阿摩司的爸爸媽媽、爺爺阿爾奇德、和爺爺一起工作的姨奶奶（這樣奶奶才有時間去小學(xué)教書），大家一起揭發(fā)在阿摩司的帶領(lǐng)下這幫孩子所干的壞事，阿摩司是他們中年齡最大的，那些最最匪夷所思的惡作劇往往都是他的主意。大家說如果下次再發(fā)生這樣或那樣的事情，孩子們就一定要受些懲罰了，可是你們也知道，比起大人的嚴(yán)厲，孩子們的淘氣總占了上風(fēng)。