對話戴安娜·賽特菲爾德
金逸明 譯
1． 安吉菲爾德家族令人震驚的秘密讓此書夠格進(jìn)入最受推崇的哥特式小說的行列。您是從哪里獲取靈感寫出這個黑暗、悲慘的家族故事的？
老實(shí)說，我不知道。寫這本書用了三年，而它真正的起源則可追溯到更久以前：從來沒有哪一刻我會這樣想：啊哈！多么絕妙的主意！確切地說，它是一個無數(shù)小念頭逐漸緩慢積聚起來的過程。
溫特小姐的聲音是第一個進(jìn)入我腦海的書中元素，它緣于我對帕特里西亞·海史密斯筆下的人物雷普利1的思考。我一直在想，當(dāng)一個人知道自己是哪種人，但在公眾面前卻始終表現(xiàn)為另一種迥異的人時，會是什么樣子。這樣的一個人可能感覺到的孤獨(dú)讓我很受觸動，在某個振奮人心的靈感之下（我倒是希望可以有更多的靈感），我迅速寫出一段文字，它后來成了溫特小姐寫給瑪格麗特的信。在那個階段，我甚至不知道在信中說話的人是男還是女。
后來，我做了一個夢，夢見自己正走近一棟大黑房子的窗戶。照亮窗戶的是一種活動的奇怪光線。我意識到那是火光，急忙走上前，發(fā)現(xiàn)兩個人在火焰中搏斗……一個很平常的夢，但它卻異常持久地縈繞在我的心頭，變成了《第十三個故事》里的那場大火。
一旦我有了一個聲音和一個事件，我便開始以一種試探、實(shí)驗(yàn)的方式寫一些場景。我通過追隨我的人物，逐漸設(shè)計(jì)出了整個故事。
故事是關(guān)于一對雙胞胎，這是我很早就牢牢確定的一點(diǎn)，但我不知道這是為什么。 就當(dāng)純粹是為了記錄而說明的吧，我不是雙胞胎。
之后，隔離、身份、拋棄等主題逐漸一一浮現(xiàn)出來。
一次我從超市走路回家時，這個推理故事的主要秘密閃進(jìn)了我的腦海。我必須承認(rèn)，它讓我很吃驚，最初我想要忽略它——肯定不是這樣的？我記得自己這樣想——但它決意在我腦子里扎下了根。
2． 您在成為作家之前是一位大學(xué)老師，是什么促使您改變了自己的職業(yè)？
英國的大學(xué)現(xiàn)在不是一個讓他們的員工感覺很愉快的地方，正是因?yàn)檫@點(diǎn)，我像很多這么做或想要這么做的人一樣，放棄了大學(xué)老師的生活。大學(xué)教職最讓我不開心的地方是它傾占了我的私人閱讀時間——如果我每天無法抽出一兩個小時為樂趣而閱讀的時間，那么一些小問題似乎會變大，我會開始感覺負(fù)擔(dān)極重。在大學(xué)教了五年書之后，我深受這樣一種感覺的折磨，即由于某個愚蠢的錯誤，我在指引別人的生活，而我卻極度渴望找回自己的生活。我一直想要成為一個作家，卻受到一個想法的阻礙：我曾確信要成為作家，一個人必須非同尋常，而我明白自己不是這樣的。當(dāng)我準(zhǔn)備好放棄大學(xué)老師的生活時，我意識到作家寫出的書是非同尋常的，而作家本人則與其他任何人差不多。
3． 您專門研究法國文學(xué)，尤其是安德列·紀(jì)德2的作品。您的專業(yè)背景對您的寫作有何影響？您本人和紀(jì)德之間存在什么相似之處嗎？
我對法國的研究，不僅是文學(xué)，它肯定在很多方面影響了我的寫作。對加深一個人對自己的母語的理解所起的作用，沒什么東西可以與翻譯實(shí)踐相媲美。我懷疑專家可能會發(fā)現(xiàn)，在我的英語文體之下，偶爾會有法語結(jié)構(gòu)的影子。（經(jīng)常若我不確定如何措辭，我會在腦子里試著想想法語如何表達(dá)，然后再回到英語；像這樣在兩種語言中切換，常常能產(chǎn)出我所尋找的語句。）
至于我所接觸的文學(xué)，它們怎么可能不影響我的寫作呢？因?yàn)殚喿x毫無疑問是影響我工作的最重要的一個因素。寫博士論文的時候（我博士讀得很慢，總共花了大約七年），我將紀(jì)德的幾部作品反復(fù)讀了一遍又一遍。這種閱讀——集中，著迷，持續(xù)——在你的腦子里定下了難以輕易磨滅的節(jié)奏，我在寫作時經(jīng)常會被一些在我看來有著明顯的紀(jì)德式韻律的詞語打動。比如，在《第十三個故事》靠近結(jié)局的地方，有一段文字在我的耳朵里聽起來就很像紀(jì)德作品的譯文。它寫道：
“當(dāng)我站起來時，我聽到了一個聲音。是奧里利烏斯，他站在教堂墓地前有頂蓋的門那里。雪花落在他的肩膀上，他手里捧著一束花。
‘奧里利烏斯！’他怎么會變得如此悲傷？如此蒼白？‘你變了?！艺f。
‘抓野鵝讓我累壞了?！?/p>
我寫這段文字的時候，以及后來我每一次讀它時，它似乎都在與紀(jì)德一本名叫《鎖不住的普羅米修斯》的新奇小書相呼應(yīng)。然而，當(dāng)我為了回答第3個問題瀏覽這段文字時，我卻無法找到一處文本上的相似。（在看故事時，我確實(shí)回想起了許多被我遺忘的人。）那么我為什么在腦子里一直聽到兩者的共鳴呢？最能讓我信服的解釋是，書本之間通過隱藏的地下網(wǎng)絡(luò)互相傳遞秘密的信息，作為讀者和作者，我們只能部分了解這種網(wǎng)絡(luò)。
紀(jì)德和我自己有何相似之處？我希望答案是否定的。我不認(rèn)為自己會在真實(shí)生活中很喜歡他。他對他的妻子很殘暴，而她則在狂怒中燒掉了他寫給她的信。我不怪她。然而，我和他有許多共同專注的東西。這完全是很自然的：我讀博士時選擇研究紀(jì)德，因?yàn)樗麑懙氖挛锉緛砭褪俏宜信d趣的。比如：身份問題；家庭——盡管他表達(dá)的態(tài)度有所不同：“家庭，我恨你！”這是他寫的很著名的一句話；講故事的重要性，我也借用了他最中意的設(shè)計(jì)：用一個作家當(dāng)小說的主角。我用溫特小姐的第十三個故事作為小說的標(biāo)題和書中反復(fù)出現(xiàn)的主題，這很大程度上也是借鑒了紀(jì)德。最后一點(diǎn)，紀(jì)德經(jīng)常談及一種他稱之為“兩分”的現(xiàn)象，意思是自我分裂成兩個：一個自我在世上行動、說話，走動，獲得經(jīng)歷，另一個自我則觀察著所發(fā)生的一切。當(dāng)我第一次讀到這點(diǎn)時，我記得自己感覺到了一種興奮，當(dāng)你在一篇文章中發(fā)現(xiàn)了與自身的某些共鳴時，你會有這樣的興奮感。不過，我想以這種方式感受到自己是相當(dāng)普遍的事情。
4． 幾本19世紀(jì)的小說在您的小說里屢次被提到，尤其是《簡·愛》。您從這些小說里獲得了什么靈感？它們在您的生活中意義重大嗎？
我第一次看《簡·愛》時，我還是一個孩子。這本書迷住了我，直到簡的朋友海倫·彭斯死去。我哭得傷心不已。但是接著，就像奧里利烏斯一樣，我無法理解該書的剩余部分。我顯然是年紀(jì)太小了。成年后幾次再讀（次數(shù)不像瑪格麗特那么多）都沒能消除初次閱讀時留下的印象?！拔业摹焙喴廊皇悄莻€不被需要的孩子，她找到了友誼，卻又失去了它。
（警告：接下來的這段文字只有那些已經(jīng)讀完了《第十三個故事》的人才適合看）
我本沒有將《簡·愛》和其他小說引入《第十三個故事》的整體計(jì)劃?，F(xiàn)在我也覺得奇怪它們是如何爬進(jìn)書里的。因?yàn)樗鼈兪乔那牡?、在我不知道的情況下爬進(jìn)書里的。事后不可能重建寫作的過程，但我盡力回憶，情況可能是這樣的：《簡·愛》是故事中提到的第一本實(shí)際存在的書。它出現(xiàn)得很早，當(dāng)時我正以一種實(shí)驗(yàn)的方式將那些進(jìn)入我腦海的奇怪場景寫下來，我想通過這種手段悟出自己該如何安排筆下的人物。在那一刻，身處薄霧中的女孩的秘密是八字還沒有一撇。我寫了一個女孩在安吉菲爾德宅子里的藏書室攀爬書架子：她最后腳下一滑，摔下來時帶倒了窗簾、移動了一本書的位置。那本書是《簡·愛》。這一段文字從未出現(xiàn)在《第十三個故事》里，但《簡·愛》一旦進(jìn)入故事，就再也沒有離開。直到很久以后，當(dāng)那個身處薄霧中的女孩現(xiàn)身時，我才意識到溫特小姐的故事和簡的故事之間的聯(lián)系：家里的外人。如此看來，寫作是走在了作者的意識之前，這就是一個例子，它說明寫作從某種程度上而言是發(fā)現(xiàn)而非創(chuàng)造。
另外的一些書——唔，正如你可能預(yù)料到的，它們是我最喜歡的一些書。我的妹妹首先發(fā)現(xiàn)了威爾基·科林斯3，之后我們一起讀他的書?！秺W德利夫人的秘密》是我先發(fā)現(xiàn)的，然后我和妹妹分享了它。和克利夫頓醫(yī)生一樣，我愛看夏洛克·福爾摩斯的故事。我筆下的赫絲特對亨利·詹姆斯的《螺絲在擰緊》缺乏理解。《奧特朗托城堡》是一本我尚未讀過的書——我要把它留到以后再讀。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號