我說了，原本沒有整體計劃，也確實沒有，可一旦這些書名開始進入故事里，我就沒有費神去把它們?nèi)サ?。它們在那兒，因為它們是瑪格麗特和溫特小姐?nèi)心世界的一部分，也因為我愛它們。

5． 這部小說里有幾對兄弟姐妹，它們?nèi)际遣煌愋偷年P(guān)系的實例：伊莎貝拉和查理；瑪格麗特和她的妹妹；艾德林和埃米琳；湯姆和艾瑪。您有兄弟姐妹嗎？如果有，您和他們的關(guān)系是否給您寫這些人物的行為帶來了靈感？

我是三姐妹中的老大。我的母親來自一個大家庭，所以我也有很多表兄弟姐妹。但假如有人認(rèn)為書中的（大部分）兄弟姐妹之間的不正常的關(guān)系某種程度上是基于我自己的姐妹關(guān)系，我會恨他的?。硪环矫?，我的妹妹讀完本書后，她確實覺得必須要為曾經(jīng)拿錄音機敲我的腦袋而道歉，當(dāng)時她六歲，我八歲。）

6． 瑪格麗特在小說的開頭說，閱讀可能是危險的。您認(rèn)為除了沉迷書中時從石墻上摔下來，從哪方面而言，這句話是真的？

《包法利夫人》一個研究“閱讀的危險性”的經(jīng)典文學(xué)案例。包法利夫人試圖以某些書里的方式生活，瑪格麗特，就像我們在小說開始時所看的，她正在從生活中完全撤退到另一個世界，在那兒她唯一的朋友是她所讀書的已故作者。她從書本里獲取的安慰是絕對真實的。但這不危險嗎？

我渴望生活在一個無限量供應(yīng)的食物和書籍的圖書館兼廚房里，除了看書、吃飯，什么都不干。我似乎從來都沒有足夠的時間閱讀，老實說，我不知道自己需要閱讀多少才能感到心滿意足。閱讀量是現(xiàn)在的兩倍？三倍？閱讀量達到什么程度會產(chǎn)生危險？在約克郡的讀書小組里，我有一個與無家可歸的人打交道的醫(yī)生朋友；她花許多工作時間處理藥物和酒精成癮的問題。當(dāng)我們讀詹姆斯·弗雷的《百萬碎片》4時，我們發(fā)現(xiàn)自己偏離軌道，開始討論閱讀是否能被視作一種讓人上癮的習(xí)慣。畢竟，它會改變?nèi)说南敕?。（我很有興趣知道，當(dāng)一個人閱讀時，大腦里究竟在發(fā)生什么化學(xué)和結(jié)構(gòu)變化。這或許有助于解釋閱讀成癮的問題。）我知道有的人根本不看小說，我很難理解他們怎么能夠忍受始終保持同樣的思維（除了看菜譜，奧里利烏斯不是一個很愛看書的人，不是嗎？）。翻開一本書，我便可以跳進另一個腦子里，這讓我太感安慰了。事實上，如果我沒有帶足可供閱讀的書，卻不得不坐上火車，我會感覺相當(dāng)恐慌。那么我是不是看書成癮？這危險嗎？

讀博士的時候，我在一家圖書館兼職以賺錢付學(xué)費。圖書館在市內(nèi)的一個衰敗區(qū)域。一個女人讓我難以忘懷。她每天都來圖書館借三、四本陳詞濫調(diào)的短篇浪漫作品。第二天，她會把看完的書還回來，然后再借三、四本新的。她經(jīng)常身帶淤傷；她的孩子們看上去蒼白、骯臟和不幸。我常常擔(dān)心他們。我想要知道她如何看待她在書里讀到的完美關(guān)系，以及它們與我所能想象的她自己的家庭生活形成的對比。閱讀是她逃避現(xiàn)實的方式嗎？如果她停止閱讀，在現(xiàn)實中逃脫，是否會對她更有好處？閱讀本身是一種危險嗎？肯定不像打她的男人那么危險。

如果瑪格麗特不從閱讀中獲取間接的人際接觸，她從現(xiàn)世中撤退會讓她感覺到一種不可承受的孤獨。但如果是閱讀讓她可能像這樣獨善其身，那么也是閱讀帶她從與世隔絕的狀態(tài)下走出來：《關(guān)于改變和絕望的十三個故事》首先把她帶到溫特小姐面前，然后帶她認(rèn)識奧里利烏斯，漸漸地，她開始覺得能夠與自己的父親建立起一種更坦率的關(guān)系，當(dāng)我們離開她時，她正在考慮一種更大的改變。

閱讀危險嗎？我不知道。但我知道有一件事情始終是危險的，那就是放棄生活。所以我在抵御廚房兼圖書館的誘惑。至少目前如此。

7． 溫特小姐最初告訴瑪格麗特的那些事中，有一件是所有的孩子都會神化他們的出生。關(guān)于您自己的童年，您有什么有趣的的故事可以與大家分享嗎？

我媽花了很長時間才生下我。那是夏天在鄉(xiāng)下，醫(yī)生和助產(chǎn)士在花園里呆了很長時間：那些走近籬笆尋食的鹿讓他們看得入迷。與此同時，我媽媽和我則繼續(xù)竭盡所能努力著。

8． 您對文學(xué)及書本的普遍熱愛，在您的小說中顯而易見。跟我們說說您和書本的關(guān)系吧。在成長的過程中，您是否擁有藏書？您有沒有在一個類似瑪格麗特和她的父親所經(jīng)營的書店里工作過？

我與書本的關(guān)系，我能夠?qū)懸徽緯?！我想，從某種程度而言，我已經(jīng)就此寫了一本書。你知道我的故鄉(xiāng)就叫Reading5嗎？我的丈夫說如果我要寫自傳，我應(yīng)該玩文字游戲，把它叫做“一個Reading女孩”。

瀏覽我對其他問題的答案（第8個問題的答案，我是最后才寫的），似乎它們已經(jīng)或直白或含蓄地說明了我和書本的關(guān)系。我想在這里再補充幾點，但愿這樣不會太羅嗦。

A） 我很早便開始閱讀。讓我失望的是我不記得自己是如何學(xué)會閱讀的。我希望自己能知道不會閱讀時生活是什么樣子。

B） 我是一個膽小的孩子，很容易緊張。像許多孩子一樣，我覺得這個世界復(fù)雜混亂，從很小的時候開始，我就覺得書本提供了一種理解生活的方式。對我而言，這依然是閱讀的本質(zhì)意義。喬治·佩萊克6寫過一本名叫《生活·使用指南》的小說，它不僅是一部絕妙的小說，而且在我看來它的名字是現(xiàn)有的每一部小說的副標(biāo)題。

C） 我從來沒有在古舊稀有書書店或二手書書店工作過，但我確實曾經(jīng)在一個圖書館工作過一年，還在一家普通的書店干過兩個星期。然而，書店——所有類型的書店——都是我最喜歡去的地方。

D） 我是家里的長女，所以我降生后，家里并沒有現(xiàn)成的兒童藏書。我看的全部書都是一本一本出現(xiàn)在家里的，生日禮物，圣誕禮物，看牙醫(yī)后的獎賞。從來都沒有足夠的書！我始終渴望得到更多的書。之后我開始去社區(qū)圖書館和學(xué)校圖書館。奇怪的是，連這都沒讓我感覺有足夠的書。再后來，我工作時，我可以借到一切我想要的書，但我卻沒有時間讀它們……所以總是感覺需要更多。（請參看第6題和“成癮”問題。）

9． 您在“重聚”那章中描寫了瑪格麗特做的一個夢，夢里“每個人都長著其他人的臉”。您也反復(fù)寫道大家都有“故事”。您認(rèn)為我們所有人都有故事嗎？在什么層面上，你認(rèn)為故事都是一樣的，只是面目不同而已？

每個人都有一個故事嗎？是的，是的，一千遍是的。但它并不總是我們認(rèn)為自己所有的那個故事。

所有的故事都一樣嗎？不。

關(guān)于究竟存在多少個基本的故事，有各種各樣的理論，數(shù)目從2（探索或封閉）開始增大。我想，有人說是7個。有人認(rèn)為是19個（或14個？）。當(dāng)然，你可以選擇這樣對故事進行分類；有時這么做很有用處。但在真正的小說世界里，故事的數(shù)目是無限的。這是因為人類的獨特性。無論有多少人存在，永遠也不會有兩個一樣的人（連雙胞胎都不是一樣的），這點是如此令人驚訝，以至于我每次想到它，它就能讓我思維短路。正是它讓可能有限的故事類型增生出了無限個故事。在某種意義上，《第十三個故事》中沒有任何新的東西。它里面的情節(jié)和主題元素，沒有哪個是無法在現(xiàn)有的另一本書里找到痕跡的，我視這點為當(dāng)然。然而，與此同時，它也是一個全新的故事，因為它是瑪格麗特、奧里利烏斯和溫特小姐的故事。這不僅是同一個故事以一個不同的面目呈現(xiàn)。一個不同的面目意味著一種不同的景象，一組不同的反應(yīng)，不同的恐懼，不同的夢想，不同的渴望。如果你用兩組不同的人物去介紹同一組事件，你最后獲得的不會是以兩種不同面目呈現(xiàn)的同一個故事。你會得到兩個故事?；蛟S我是在用一種不必要的復(fù)雜方式說明這點。簡而言之是這樣的：故事即是人物。人物是無限的。因此故事也是無限的。