10. 奧里利烏斯想要知道關(guān)于他過去的真相，但瑪格麗特告訴他說，有時(shí)還是不知道真相比較好。您認(rèn)為始終知道真相是最好的嗎？

這是一個(gè)很棘手的問題。我記得在學(xué)校研讀契科夫的《三姐妹》，三個(gè)姑娘極度懷念她們在莫斯科的日子，沒完沒了地做夢有一天她們會回去。故事的發(fā)展清楚地顯示她們永遠(yuǎn)也回不去了。然而，她們固執(zhí)于這種幻想。我記得與我們的俄語老師就真相以及是否知道真相比較好，進(jìn)行了長時(shí)間的熱烈爭辯。我和我的同學(xué)都喜歡真相，但你還能指望其他什么呢？我們才十六歲。我們的老師比我們年紀(jì)大，比我們英明，也很擅長調(diào)動我們思考?，F(xiàn)在我比較接近他當(dāng)時(shí)的年紀(jì)了，也不像當(dāng)年那么確定知道真相的價(jià)值。一切均取決于我們談?wù)摰氖鞘裁凑嫦唷约罢l將知道（或不知道）這個(gè)真相。

對我自己而言，毫無疑問，我相信自己始終希望知道真相，但我也希望自己永遠(yuǎn)無須面對我無法承受的真相。能夠直面真相或許是一種勇敢，但它也可能僅僅是意味著你幸運(yùn)地碰到了你能應(yīng)付的真相。

當(dāng)然，在瑪格麗特的父母和溫特小姐的例子中，他們所隱藏的真相并不只屬于他們。在一個(gè)人是否可以選擇知道真相的問題上，存在一組道德的考慮；當(dāng)問題是說出真相時(shí)，考慮的因素就完全不同了。

11．溫特小姐告訴瑪格麗特，相信所有的寫作都是自傳性的讀者都是傻瓜。唔，寫作確實(shí)是如此——但不是他們想的那樣。即使是在最奇怪最懸疑的故事里，也一定會有一些是你自己的映射。如果這部小說中存在自傳的因素，它們是什么？

最明顯的是我對書本和閱讀的熱情。那些有關(guān)閱讀的段落一般都是相當(dāng)直接地表現(xiàn)我自己的經(jīng)歷。像瑪格麗特的父親一樣，我是現(xiàn)代文學(xué)的愛好者，她所鐘情的十九世紀(jì)小說，我也很喜歡。我發(fā)現(xiàn)那些關(guān)于閱讀的段落很容易寫起來很容易，而且和其余的文本相比，它們所需的修改也很少。在我艱難地寫作這本書的過程里，我從這些段落中尋求信心?！笆堑?。”我會想，“我是在正軌上。”所以，就創(chuàng)作這本書的實(shí)際過程而言，這個(gè)自傳性的方面是最重要的。

在其他任何方面，我認(rèn)為自傳性的因素對本書的創(chuàng)作影響甚少。瑪格麗特是最后一個(gè)到位的人物，我記得在某一個(gè)刻想到，如果我將她當(dāng)成自畫像，刻畫她或許會容易一些。但我感覺這是逃避的做法，而且這本書會因此變差。于是我堅(jiān)持不懈，她逐漸揭示了自己的形象。我很高興我等待了。

我的丈夫倒是指出“艾德琳”（Adeline）這個(gè)名字包含了我的名字“戴安娜”（Diane）的全部字母。這是一個(gè)巧合嗎？如果不是，那么它意味著什么？我不知道。