《簡(jiǎn)愛(ài)》 《呼嘯山莊》 《風(fēng)之影》

于是

很久以前我對(duì)某個(gè)作家朋友宣稱(chēng)，我要寫(xiě)一個(gè)女人始終在說(shuō)謊的故事，她在城市里生活的每一個(gè)部分、每一個(gè)場(chǎng)合都是信口胡說(shuō)。他質(zhì)疑我的動(dòng)機(jī)，我解釋說(shuō)，那是因?yàn)樗松臒o(wú)聊和空洞所決定的，她需要謊言、抑或說(shuō)虛構(gòu)來(lái)填充。也許是他接二連三的反詰太多了，也許是我本人缺乏虛構(gòu)的天賦，那小說(shuō)終是沒(méi)有寫(xiě)成。今天，我坐在梅雨天陰沉泛黃猶如發(fā)霉書(shū)頁(yè)的下午天，開(kāi)始看《第十三個(gè)故事》時(shí)，一度以為這就將是我所說(shuō)的那種故事。

一個(gè)高產(chǎn)而神秘的女作家，唯一露面的機(jī)會(huì)是海報(bào)上金銅色的頭發(fā)、碧綠色的眼睛，每一次回答記者采訪(fǎng)都是用一個(gè)精彩的虛構(gòu)故事。沒(méi)有人知道她真實(shí)的身份和背景。只有她筆下猶如符咒的故事，令所有人的閱讀欲罷不能。她雇傭初出茅廬的瑪格麗特為自己寫(xiě)傳記，選中她的原因是，文字透露出她對(duì)姐妹血脈相連的摯情非同一般的感知力。也因?yàn)椋敻覃愄睾蜏靥匾粯?，篤信文字能讓死人永存，像琥珀、像化石那樣留下生命的痕跡。

就在我以為她真的在講述真相時(shí)，我突然意識(shí)到，這是作者虛構(gòu)的令一個(gè)故事。雖然重病垂死的女作家維達(dá)?溫特說(shuō)，“當(dāng)一個(gè)人什么都不是的時(shí)候，就會(huì)虛構(gòu)”，但我依然相信，催發(fā)虛構(gòu)的這種虛無(wú)只是表面、片面的。

假如一個(gè)人對(duì)自我的存在缺乏探求、缺乏自省，她絕對(duì)不會(huì)得出虛無(wú)的結(jié)論。虛無(wú)永遠(yuǎn)是敏感多思者繞不開(kāi)的悖論。溫特講述狄更斯書(shū)房那幅畫(huà)的那一段是我在本書(shū)中最喜愛(ài)的部分，一生用寫(xiě)作來(lái)回避內(nèi)心的逼視，最終，所有故事都如鬼影散盡、喧嘩入土，只剩作家和無(wú)法親自書(shū)寫(xiě)的真相，在生命終結(jié)時(shí)相逢，合二為一。

披露真相的同時(shí)，傳記作者瑪格麗特也必須像偵探一樣順藤摸瓜，追蹤六十年前的所有線(xiàn)索。當(dāng)她“偵破”所有懸疑時(shí)，才發(fā)現(xiàn)那位以虛構(gòu)、以撒謊為特色的女作家其實(shí)并沒(méi)有在騙人。她講述中的每一個(gè)人稱(chēng)都是確切的，每一個(gè)場(chǎng)景都是真實(shí)的，只不過(guò)，她自己才是世人眼中的鬼影。

這故事年代含糊，書(shū)籍卻清晰得耀眼。書(shū)不僅是啟動(dòng)主人公命運(yùn)的鑰匙，不僅提供我們生活在另一個(gè)世界、與陌生人息息相關(guān)的可能性，在這本書(shū)里，閱讀經(jīng)歷就是敘述時(shí)的華彩。在那腐朽危樓中的雙胞胎、在古書(shū)店里緬懷同胞姐妹喪亡的瑪格麗特、在書(shū)中建構(gòu)人生的溫特、乃至企望寫(xiě)就醫(yī)學(xué)論文的家庭女教師赫絲特……全都是臣服在文字魔力下的人類(lèi)。

我看得到《簡(jiǎn)愛(ài)》和《呼嘯山莊》被繼承，像蝕刻般鮮明，奠定了這個(gè)故事的黑暗、隱秘的瘋狂基調(diào)，甚至家庭女教師的形象。也看得到《風(fēng)之影》、《偷書(shū)賊》、《歷史學(xué)家》這些酷似的當(dāng)代同類(lèi)，它們?nèi)紳鉂饫佑≈髡弑救嗽诠艜?shū)店、在文字宇宙中心馳神迷的忘情姿態(tài)，似乎一切玄秘都在書(shū)中，至少，通往真相的門(mén)戶(hù)永遠(yuǎn)在書(shū)的秘密中。只有對(duì)文字癡情的人，才會(huì)寫(xiě)下這樣的感受——呼吸、情緒、乃至夢(mèng)境都能呼應(yīng)書(shū)里的故事。

相信文字能締造世界的人，也一定會(huì)特別固執(zhí)地去思考人生本源的問(wèn)題。因?yàn)樗茉煲粋€(gè)人物，常常就像是一次愛(ài)恨交結(jié)的分娩。母親會(huì)記得孩子的生死，孩子卻不記得一路怎樣走來(lái)人間。所謂存在，就存在本體而言并沒(méi)有初始回憶，因而人類(lèi)依賴(lài)對(duì)造物主的信仰、猶如依賴(lài)母親，否則，只能惶惑懵懂地任由一片空白作為生命的開(kāi)端。沒(méi)有信仰的人只能去找，沒(méi)有母親的人只能落寞。文字只是讓人貌似堅(jiān)強(qiáng)和忙碌的一種階梯，同時(shí)也是尋找和答案的紀(jì)錄。在這第十三個(gè)故事里——或許還有瑪格麗特所代表的第十四個(gè)故事、奧利里烏斯的第十五個(gè)故事，始終貫穿著這種尋找，讓每一個(gè)讀者都免不了走神，想念起自我存在伊始的往事，想念起每一個(gè)“我”誕生之前的家族故事。

或許，這個(gè)時(shí)代對(duì)書(shū)籍的普遍淡漠也是一種篩選，精擇出這些真正的癡迷份子，留作日后文學(xué)進(jìn)化的養(yǎng)料。與其說(shuō)悲劇家庭中的姐妹之情打動(dòng)人心，這故事本身所昭示的作者戴安娜·賽特菲爾德的文字癡迷癥候群更讓我惺惺相惜。