男管家想進(jìn)房間，抱回嬰兒，但是夫人豎起一根手指，噓聲說(shuō)：“你敢！”他大感震驚，服從了她的安排。家里的仆人都聚集在藏書(shū)室外，面面相覷，不知道該做什么?？墒欠蛉说耐抛屗麄兌疾桓覄?dòng)彈，于是他們便什么都沒(méi)做。

那是一個(gè)漫長(zhǎng)的下午，最后，一個(gè)女仆奔到育嬰室，說(shuō)：“他出來(lái)了！老爺出來(lái)了！”

按照平時(shí)的做法，夫人邁著慣常的步伐走下樓去聽(tīng)發(fā)生了什么事情。

仆人們已經(jīng)客廳里待了幾個(gè)小時(shí)，他們?cè)陂T(mén)外聽(tīng)里面的動(dòng)靜，還透過(guò)鑰匙孔偷看。起先，他們的老爺只是坐在那里，表情呆滯、困惑地望著那個(gè)嬰兒。孩子扭動(dòng)著身體，咯咯地笑。當(dāng)仆人們聽(tīng)到喬治·安吉菲爾德咕咕、咯咯地回應(yīng)小孩時(shí)，他們驚訝地互相看來(lái)看去，但是讓他們更為驚訝的還在后面，他們竟然聽(tīng)到了喬治唱搖籃曲。孩子睡著了，屋里很安靜。仆人匯報(bào)說(shuō)，孩子的父親，一刻也不曾把目光從自己的女兒臉上移開(kāi)。接著，女兒醒了，餓了便開(kāi)始哭。她越哭越厲害，越哭調(diào)門(mén)越高，最后，門(mén)終于猛地被打開(kāi)了。

我的祖父抱著孩子站在那里。

看到仆人們無(wú)所事事地站著，他盯著他們，聲音低沉地說(shuō)：“一個(gè)嬰兒就要在這幢房子里忍饑挨餓了嗎？”

從那天起，喬治·安吉菲爾德便開(kāi)始親自照管他的女兒。他喂她吃飯，幫她洗澡，還有其他等等，他把她的小床搬進(jìn)自己的房間，以防她夜里因?yàn)楣陋?dú)而哭泣，他做了一只背嬰兒的袋子，這樣他就能帶著她外出，讀東西給她聽(tīng)（商業(yè)書(shū)信、報(bào)紙的體育版和愛(ài)情小說(shuō)），與她分享他所有的想法及計(jì)劃。簡(jiǎn)而言之，他表現(xiàn)得就好像伊莎貝拉是一位懂事而可愛(ài)的伙伴，而不是一個(gè)無(wú)知的野孩子。

可能是她的長(zhǎng)相讓她的父親愛(ài)她。查理，那個(gè)被忽視的九歲孩子，那個(gè)比伊莎貝拉年長(zhǎng)的男孩舉止粗魯，面色蒼白，一頭紅發(fā)，有著一雙大腳，表情遲鈍。但是伊莎貝拉卻繼承了父母雙方的優(yōu)點(diǎn)。她的父親和哥哥的頭發(fā)都是深棕色的，她的頭發(fā)卻是鮮艷、亮澤的金棕色。安吉菲爾德家族的白皮膚很襯她優(yōu)美的法蘭西輪廓。她繼承了父親好看的下巴和母親漂亮的嘴巴。她有著瑪?shù)贍柕履菢拥呢啃毖劬烷L(zhǎng)睫毛，但她睫毛下的眼睛卻是令人驚訝的翡翠綠色，那正是安吉菲爾德家族的象征。她——至少?gòu)耐獗砜础欠浅Ｍ昝赖摹?/p>

一大家子人都適應(yīng)了這種不同尋常的狀況。他們遵循著一種默契，都表現(xiàn)得仿佛一個(gè)父親溺愛(ài)自己的小女兒是一件完全正常的事情。仿佛他始終把女兒圈在身邊不是一件娘娘腔、缺乏紳士風(fēng)度或愚蠢的事情。

但是查理、女?huà)雰旱母绺缡鞘裁礃幼幽?？他是一個(gè)遲鈍的男孩子，腦子里只想著幾件他感興趣的事情，無(wú)法說(shuō)服他學(xué)習(xí)新的事物或有邏輯地思考。他忽略嬰兒的存在，也歡迎她的到來(lái)帶給全家上下的變化。在伊莎貝拉出現(xiàn)之前，夫人會(huì)向父母雙方匯報(bào)他的不良行為，父母雙方的反應(yīng)均不可預(yù)知。他的母親是一位不豎定的紀(jì)律維護(hù)者：有時(shí)候，她會(huì)因?yàn)樗宦?tīng)話而打他的屁股；但是有時(shí)候，她僅僅是一笑了之。他的父親，盡管?chē)?yán)厲，卻心不在焉，經(jīng)常忘記實(shí)施對(duì)兒子的懲罰。雖然看到兒子時(shí)，他會(huì)隱約意識(shí)到自己應(yīng)該改正兒子的一些不良行為，于是就會(huì)打孩子，他認(rèn)為就算當(dāng)時(shí)不該打，這也可被視作提前實(shí)施下一次的懲罰。這給了男孩一個(gè)徹底的教訓(xùn)：他學(xué)會(huì)了待在父親的視線之外。

隨著伊莎貝拉的降生，一切都改變了。媽媽走了，爸爸則忙于照顧他的小伊莎貝拉，根本無(wú)暇去聽(tīng)女傭們歇斯底里地匯報(bào)說(shuō)有人把老鼠和周日吃的肉放在一起烤，或是別針被惡意地深按進(jìn)肥皂里。查理得以按自己的喜好行事，他喜歡移除閣樓樓梯頂端的地板，然后看著女傭們摔倒，扭傷腳踝。

夫人會(huì)責(zé)罵查理，但她只是夫人，在這種新的自由生活里，他可以隨心所欲搞破壞，因?yàn)樗雷约耗芴用撎幜P。成人一貫的表現(xiàn)據(jù)說(shuō)對(duì)孩子有好處，一貫的忽略肯定適用于這個(gè)孩子，因?yàn)樵谒牍聝籂顟B(tài)的最初幾年里，查理·安吉菲爾德非常快樂(lè)。

喬治·安吉菲爾德對(duì)女兒的關(guān)愛(ài)經(jīng)受了一個(gè)孩子對(duì)父母所能施加的一切考驗(yàn)。當(dāng)她開(kāi)始說(shuō)話時(shí)，他發(fā)現(xiàn)她擁有超自然的天賦，他覺(jué)得她是一位真正的哲人，他開(kāi)始與她商量所有的事情，直到全家上下都被一個(gè)三歲小孩的任性指使得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

訪客很少，隨著整個(gè)家庭從古怪淪為混亂，訪客就更稀少了。仆人內(nèi)部開(kāi)始出現(xiàn)抱怨。孩子不滿兩歲時(shí)，仆役長(zhǎng)就走了。廚子多忍受了幾年孩子所要求的不規(guī)律用餐時(shí)間，然后當(dāng)她覺(jué)得壓力太大時(shí)，她也走了。廚子走時(shí)，還帶走了廚房里的女仆，最后只剩下夫人來(lái)確保蛋糕和果子凍在各種古怪時(shí)間的供應(yīng)。女傭們都覺(jué)得自己沒(méi)有義務(wù)去做家務(wù)雜事：這倒也不是沒(méi)有道理，她們都認(rèn)為自己微薄的薪水還不夠補(bǔ)償她們因?yàn)椴槔淼呐按囼?yàn)而遭受的淤青損傷、腳腕扭傷、消化不良。她們紛紛離職，取代她們的是一個(gè)接一個(gè)的臨時(shí)幫工，但沒(méi)有一個(gè)人干得長(zhǎng)。最后，連臨時(shí)幫工也不見(jiàn)了。

伊莎貝拉五歲時(shí)，整個(gè)家只剩下喬治·安吉菲爾德、兩個(gè)孩子、夫人、園丁和獵場(chǎng)看守人。狗死了，貓們因?yàn)楹ε虏槔矶继釉谕饷?，天氣變冷時(shí)才會(huì)躲到花園中的小棚里。

即使喬治·安吉菲爾德注意到自家的與世隔絕和家里的臟亂，他也不會(huì)感覺(jué)痛苦。他有伊莎貝拉：他很快樂(lè)。

假如有人想念仆人的話，那就是查理。沒(méi)有了仆人，他的試驗(yàn)就缺少了對(duì)象。他四處物色實(shí)施傷害的對(duì)象，最后他的目光落到了他的妹妹身上——這是注定的事情，不過(guò)是遲早的問(wèn)題。

她極少離開(kāi)父親的身邊，有父親在場(chǎng)，他不敢把她弄哭，這是查理面臨的一個(gè)困難。怎么把她弄走呢？

靠引誘。查理對(duì)她耳語(yǔ)，承諾給她看魔法、給她驚喜，于是就把她帶出房子的邊門(mén)，沿著布局精致的花園的邊緣，走在路邊的花壇之間，穿過(guò)修剪整齊的花園，走過(guò)種著山毛櫸的林蔭道，走進(jìn)樹(shù)林里。那里有一個(gè)查理熟悉的地方。一間破舊的小屋，陰冷潮濕，沒(méi)有窗戶，是秘密行事的好地方。

查理尋找的是一名受害者，而他的妹妹，走在他的身后，長(zhǎng)得比他小，年紀(jì)比他小，也比他虛弱，看起來(lái)很理想。但她是一個(gè)怪人，她很聰明，于是事態(tài)的發(fā)展并不完全如他所期望的那樣。

查理卷起妹妹的袖子，用一段銹跡斑斑的電線，在妹妹雪白的前臂內(nèi)側(cè)劃了一道。她盯著從青紫色傷口中涌出來(lái)的紅色血珠，然后又把目光轉(zhuǎn)向他。她綠色的眼睛睜得很大，目光中不但有驚訝，還帶著幾分類(lèi)似喜悅的情緒。當(dāng)她伸手問(wèn)他要電線時(shí)，他便機(jī)械地遞給她。她卷起自己的另一只袖子，刺破皮膚，然后專心地用電線將傷口幾乎劃到自己的手腕處。她自己割的傷口比他割的還要深，血立刻就涌出來(lái)，淌了下來(lái)。她看著傷口，滿意地嘆了一口氣，接著把血舔干凈。然后，她把電線遞還給他，示意他卷起袖子。