第二天早晨九點(diǎn)鐘，溫特小姐召我去，我就去藏書室見(jiàn)她。

在日光下，這間屋子顯得很不一樣。百葉窗是折起來(lái)的，天色很淺，光線透過(guò)大大的窗戶傾瀉進(jìn)來(lái)。由于昨晚的傾盆大雨，在晨光中隱約可見(jiàn)的花園依然顯得很潮濕。屋內(nèi)窗邊充滿異國(guó)情調(diào)的植物似乎在朝窗外比它們勇敢、潮濕的同胞致意，一張蜘蛛網(wǎng)架在樹(shù)枝之間，橫在花園的小徑上方，固定窗玻璃的精致窗框看起來(lái)也不比蜘蛛網(wǎng)上閃光的蛛絲牢固多少。與昨晚相比，此時(shí)的藏書室顯得稍微小一些、窄一些了，仿佛是出現(xiàn)在潮濕的冬日花園里的海市蜃樓。

與淡藍(lán)色的天空和乳白色的太陽(yáng)形成鮮明對(duì)比的是溫特小姐，她身上的顏色依然是那么鮮艷，猶如一株珍奇的溫室花朵出現(xiàn)在北方的冬日花園里。今天她沒(méi)有戴墨鏡，但是涂著紫色的眼影，畫著埃及艷后式的濃重眼線，睫毛也和昨天一樣又黑又厚。在清晰的日光里，我看見(jiàn)了昨晚沒(méi)有注意到的東西：沿著溫特小姐金銅色卷發(fā)中的筆直頭路，窄窄的發(fā)際處的頭發(fā)卻是雪白的。

“你記得我們的協(xié)議吧。”我在位于爐火另一邊的椅子上坐下，她便開(kāi)始說(shuō)道，“故事的開(kāi)局、中局、結(jié)局，都按正確的順序排列。不許作弊。不許超前。不許提問(wèn)?！?/p>

我很累。一個(gè)陌生的地方，一張陌生的床，我醒來(lái)后感覺(jué)腦袋里有一支乏味、節(jié)奏緩慢的曲調(diào)在嗡嗡作響?！澳銗?ài)從哪里開(kāi)始，就從哪里開(kāi)始吧。”我說(shuō)。

“我從頭開(kāi)始說(shuō)。當(dāng)然，開(kāi)局永遠(yuǎn)不會(huì)在你認(rèn)為在的地方。我們的生命對(duì)我們而言是如此重要，所以我們傾向于認(rèn)為人生故事始于我們的出生。起初，什么都沒(méi)有，然后我出生了……可是，事情并非如此。人的生活不是一段段的繩索，可以被一個(gè)結(jié)一個(gè)結(jié)地解開(kāi)，然后筆直地?cái)傞_(kāi)。家庭是一張網(wǎng)。不可能在觸及它的一部分時(shí)不引起其他部分的振動(dòng)。不可能在對(duì)整體沒(méi)有概念的情況下理解它的一部分。”

“我的故事不僅僅是我個(gè)人的；它是安吉菲爾德的故事。安吉菲爾德村莊。安吉菲爾德宅子。以及安吉菲爾德家族本身。喬治和瑪?shù)贍柕拢凰麄兊暮⒆?，查理和伊莎貝拉；伊莎貝拉的孩子，埃米琳和艾德琳。他們的住宅，他們的?cái)富，他們的恐懼。還有他們的鬼魂。人們應(yīng)該始終關(guān)注鬼魂，對(duì)吧，李小姐？”

她狠狠地看了我一眼；我假裝沒(méi)有看見(jiàn)。

“出生不一定是故事的開(kāi)局。我們的生命一開(kāi)始并不真正屬于我們自己，不過(guò)是別人故事的延續(xù)。就以我為例吧?，F(xiàn)在你看著我，會(huì)認(rèn)為我的出生一定有什么特別之處，是吧？你會(huì)以為我的出生伴隨著奇怪的征兆，我受到女巫和仙女婆婆的照顧。但事實(shí)并非如此。一點(diǎn)也不。事實(shí)上，出生時(shí)，我只是故事的次要情節(jié)。

“但是我又怎么會(huì)知道在我出生前的故事呢，我知道你在思考。故事從何而來(lái)？來(lái)源在哪里？在安吉菲爾德這樣的宅子里，消息都是從何而來(lái)？當(dāng)然，是從仆人們那里。尤其是從夫人那里。并不是全都從她嘴里直接聽(tīng)來(lái)的。有時(shí)，是聽(tīng)她講的，她會(huì)坐在那里一邊清潔銀器，一邊回憶過(guò)去，而且說(shuō)的時(shí)候仿佛會(huì)忘掉我就在旁邊。當(dāng)她想起村里的流言和當(dāng)?shù)氐拈e言碎語(yǔ)時(shí)，她會(huì)皺眉頭。事件、對(duì)話和場(chǎng)景從她的嘴里冒出來(lái)，在廚房的桌子上再現(xiàn)?？墒沁t早她會(huì)碰到故事中不適合孩子聽(tīng)的部分——尤其是不適合我聽(tīng)——接著她便會(huì)突然意識(shí)到我的存在，說(shuō)到一半就停下來(lái)，并開(kāi)始拼命地擦拭餐具，好像要把過(guò)去一并擦去似的。不過(guò)，有孩子的宅子里永遠(yuǎn)不可能有秘密。我用另外的方式把故事拼湊起來(lái)。夫人和園丁在喝早茶時(shí)會(huì)聊天，看似無(wú)關(guān)緊要的談話有時(shí)會(huì)突然陷入沉默，我學(xué)會(huì)了詮釋這種沉默的含義。我表現(xiàn)得很不經(jīng)意，但我注意到某些詞語(yǔ)會(huì)將他們兩人帶入沉默。當(dāng)他們以為沒(méi)有別人在、可以悄悄談話時(shí)……實(shí)際上并不是只有他們兩個(gè)在場(chǎng)。我用這種方式弄明白了我的生世。后來(lái)，當(dāng)夫人變得與以往不一樣，當(dāng)她又老又糊涂、口風(fēng)松動(dòng)時(shí)，她說(shuō)的話證實(shí)了我花幾年時(shí)間才推測(cè)出來(lái)的故事。正是這個(gè)故事——這個(gè)我根據(jù)暗示、眼神和沉默推測(cè)出來(lái)的故事——現(xiàn)在我要把它翻譯成語(yǔ)言告訴你。”

溫特小姐清了清喉嚨，準(zhǔn)備開(kāi)講。

“伊莎貝拉·安吉菲爾德很古怪?！?/p>

她的聲音似乎正在離她而去，她停下來(lái)，大感驚訝。當(dāng)她重新開(kāi)口時(shí)，她的口氣很謹(jǐn)慎。

“伊莎貝拉·安吉菲爾德在一場(chǎng)暴風(fēng)雨中降生?！?/p>

又來(lái)了，那種突然的失聲。

她太習(xí)慣于隱藏事實(shí)，真相在她的體內(nèi)已經(jīng)萎縮。她說(shuō)了一個(gè)虛假的開(kāi)頭，然后又說(shuō)了一個(gè)。不過(guò)，就像一個(gè)才華出眾、卻多年沒(méi)有練習(xí)的音樂(lè)家，當(dāng)她再度拿起樂(lè)器時(shí)，她終于摸對(duì)了路。

她對(duì)我講了伊莎貝拉和查理的故事。

伊莎貝拉·安吉菲爾德很古怪。

伊莎貝拉·安吉菲爾德在一場(chǎng)暴風(fēng)雨中降生。

這兩件事情是否有關(guān)聯(lián)，不得而知。但是，二十五年后，當(dāng)伊莎貝拉第二次離家出走時(shí)，村里人回顧過(guò)去，想起她出生那天雨下個(gè)不停。一些人記憶猶新地想起，那天河水泛濫、沖垮了堤岸，醫(yī)生被洪水耽擱，來(lái)晚了。其他人確鑿無(wú)誤地記得臍帶繞住了孩子的脖頸，險(xiǎn)些導(dǎo)致孩子在出生前便窒息而亡。是的，那確實(shí)是一次艱難的生產(chǎn)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)鐘敲響六點(diǎn)，正當(dāng)小孩出生、醫(yī)生按門鈴時(shí)，孩子的母親不就去世了、從這個(gè)世界走進(jìn)另一個(gè)世界了嗎？假如天氣是好的，醫(yī)生來(lái)得早一些，假如臍帶沒(méi)有阻礙孩子的呼吸，假如孩子的母親沒(méi)有死……

假如，假如，再假如。這樣的想法是沒(méi)有意義的。伊莎貝拉就是伊莎貝拉，這就是關(guān)于此事所能說(shuō)的一切。

那個(gè)嬰兒，暴風(fēng)雨后純潔的幸存者，沒(méi)了母親。而且從一開(kāi)始，實(shí)際上，她就像也沒(méi)有父親一樣。因?yàn)樗母赣H，喬治·安吉菲爾德變得越來(lái)越衰弱。他把自己鎖在藏書室里，干脆拒絕出來(lái)。這種表現(xiàn)似乎是過(guò)分了；十年的婚姻通常足夠磨滅掉夫妻之間的感情，但是安吉菲爾德是一個(gè)奇怪的家伙，他就是那么怪。他愛(ài)他的妻子——他那懶惰、自私、壞脾氣的漂亮妻子瑪?shù)贍柕?。他?ài)他的妻子，甚于愛(ài)他的馬，甚至比愛(ài)他的狗還要愛(ài)。至于他們的兒子查理，一個(gè)九歲的男孩，從未進(jìn)入喬治的腦袋，喬治沒(méi)有思考過(guò)自己是更愛(ài)查理，還是更愛(ài)瑪?shù)贍柕拢驗(yàn)槭聦?shí)上，他壓根就從沒(méi)想到過(guò)查理。

喪妻之痛幾乎把喬治·安吉菲爾德變成了半個(gè)瘋子，他整天都坐在藏書室里，不吃不喝，也不見(jiàn)人。晚上，他也待在那兒，躺在躺椅上，不睡覺(jué)，只是紅著眼睛凝視月亮。這種狀況持續(xù)了好幾個(gè)月。他蒼白的臉頰變得越發(fā)蒼白；他變得更為消瘦；他不再說(shuō)話。人們從倫敦請(qǐng)來(lái)專家。牧師來(lái)了又走。狗因?yàn)槿狈﹃P(guān)愛(ài)而憔悴，狗死的時(shí)候，喬治·安吉菲爾德幾乎都沒(méi)有注意到。

最后，夫人受夠了這一切。她把小伊莎貝拉從育嬰室的嬰兒床上抱出來(lái)，抱到樓下。她大步走過(guò)男管家的身邊，不顧他的抗議，沒(méi)有敲門便走進(jìn)藏書室。她走到書桌旁，一聲不吭就把嬰兒塞到喬治·安吉菲爾德的手中。然后，她轉(zhuǎn)身走出房間，砰地一聲關(guān)上了門。