我不理會(huì)她的問題。“三件我可以核對(duì)的真實(shí)事情。你向我承諾過?！?/p>

她生氣地咬緊了嘴唇，但她同意了。

“你可以周一走。三天。不能再多了。莫里斯會(huì)送你去車站?！?/p>

我正整理謄寫瑪瑞麗和嬰兒車的故事時(shí)，有人來敲我的門。還沒到吃飯的時(shí)候，所以我有點(diǎn)驚訝；朱迪思之前從未打斷過我的工作。

“你到客廳來一下行嗎？”她問，“克里夫頓醫(yī)生來了。他想要跟你說幾句話?！?/p>

醫(yī)生抵達(dá)時(shí)我就看到過他，我走進(jìn)客廳，他站了起來。我不太擅長(zhǎng)與人握手，他似乎也沒打算向我伸手，這讓我很高興，但這也讓我們不知道該如何開場(chǎng)。

“我聽說你是溫特小姐的傳記作者吧？”

“我還不確定?！?/p>

“不確定？”

“如果她對(duì)我說的是實(shí)話，那么我就是她的傳記作者。否則，我就只是一個(gè)聽寫員。”

“嗯?！彼ｎD了一下，“這點(diǎn)要緊嗎？”

“對(duì)誰而言？”

“對(duì)你來說。”

我不知道，但我覺得他的問題很無禮，于是我便沒有回答。

“我想您是溫特小姐的醫(yī)生吧？”

“是的。”

“您為什么要求見我？”

“其實(shí)是溫特小姐要我見你的。她希望我能確保你充分認(rèn)識(shí)到她的健康狀況?！?/p>

“我明白了?！?/p>

他以毋庸置疑的專業(yè)口吻展開解釋。簡(jiǎn)而言之，他跟我說了正在殺死溫特小姐的疾病名稱、她的癥狀、她的痛苦程度以及一天中總共有幾個(gè)小時(shí)藥物可以緩解她的病痛。他還提到了折磨溫特小姐的其他許多疾病，這些病本身也足以讓她喪命，只是他說的第一種病最為致命罷了。他也竭盡所能說明了該病可能的加劇過程，以及為了給之后的治療留有余地需要控制藥物的劑量，用他的話來說，就是等溫特小姐實(shí)在需要時(shí)，才能用足劑量。

“她還剩多少時(shí)間？”他解釋完后，我問道。

“我沒辦法回答你。換其他任何人，應(yīng)該早就死了。溫特小姐很頑強(qiáng)。而且由于你待在這里——”他停下來，這個(gè)停頓制造出一種氣氛，讓人仿佛在不經(jīng)意間就站到了破壞某種信任的邊緣。

“由于我待在這里……？”

他看著我，似乎想要知道什么，接著他做出了決定?！坝捎谀愦谶@里，她似乎稍微好一點(diǎn)了。她說這是講故事所具有的麻醉特質(zhì)。”

我不確定該如何對(duì)待這番話。不等我梳理好自己的思緒，醫(yī)生繼續(xù)說道：“我聽說你要離開——”

“這就是她要你跟我談話的原因嗎？”

“她只是希望你能明白時(shí)間是極其重要的。”

我們的談話結(jié)束了，我走時(shí)他為我拉開門；當(dāng)我走過他時(shí)，他再次對(duì)我說話，聲音出人意料的輕：“第十三個(gè)故事……？我不認(rèn)為……”

他的臉在其他時(shí)候都沒什么表情的，但此時(shí)我卻在他的臉上看到了一種稍縱即逝的作為讀者的焦躁。

“對(duì)此她什么也沒說過，”我說，“即使她說過，我也無權(quán)告訴您。”

他的眼神冷靜下來，一絲顫動(dòng)劃過他的嘴角和鼻翼。

“日安，李小姐?！?/p>

“日安，醫(yī)生?！?/p>