莫斯雷夫人是一個(gè)極有魅力的女人。她有一雙大大的棕色眼睛，卷得很漂亮的長睫毛，沒有一絲白發(fā)的烏黑秀發(fā)向后梳起，發(fā)型是如此簡單，只有真正的美女才會(huì)梳得好看。她走路時(shí)有一種完美女性的優(yōu)雅。

醫(yī)生知道自己的妻子很美麗，但是他們結(jié)婚的時(shí)間已經(jīng)太長了，所以他對(duì)她的美貌有點(diǎn)無動(dòng)于衷。

“村里人認(rèn)為那兩個(gè)女孩精神有問題?！?/p>

“肯定不是！”

“至少，威爾弗雷德·邦納這么認(rèn)為?！?/p>

她驚訝地?fù)u頭?！八滤齻儯?yàn)樗齻兪请p胞胎?？蓱z的威爾弗雷德。這只是舊式的無知。謝天謝地，年輕一代人更具理解力。”

醫(yī)生是一個(gè)信奉科學(xué)的人。盡管他知道雙胞胎精神不正常的概率很小，但他在見到她們之前還是不會(huì)排除這種可能性。他妻子的宗教信仰使她不相信有人是壞的，她會(huì)想當(dāng)然地認(rèn)為傳聞是無中生有的謠言，對(duì)此他不感到驚訝。

“我肯定你是對(duì)的。”他含糊地咕噥道，這種含糊意味著他肯定她是錯(cuò)的。他已經(jīng)放棄了試圖讓她只相信真實(shí)的事情；她的信仰已經(jīng)發(fā)展到了不承認(rèn)真實(shí)的事情和美好的事情之間存在區(qū)別的地步。

“那么你會(huì)做什么？”她問他。

“去她們家看看。查理·安吉菲爾德有點(diǎn)像一個(gè)隱居者，但是如果我去的話，他總得見見我?！?/p>

莫斯雷夫人點(diǎn)點(diǎn)頭，這是她表示不同意她丈夫的方式，可是他卻不知道?！澳敲此齻兊哪赣H呢？關(guān)于她，你知道些什么？”

“幾乎不了解?！?/p>

然后，醫(yī)生繼續(xù)沉默地思考，莫斯雷夫人繼續(xù)做她的針線活，十五分鐘以后，醫(yī)生說：“或許應(yīng)該由你去，西奧多拉？她們的母親大概會(huì)更樂意見一個(gè)女人，而非男人。你覺得呢？”

于是，三天后，莫斯雷夫人到了她們家，敲敲前門。沒人應(yīng)門讓她大感驚訝，她皺起眉頭——畢竟她已經(jīng)敲門表示她來了——然后她繞到房子后面。廚房的門半開著，于是她快速地敲了一下門就走了進(jìn)去。里面沒有人。莫斯雷夫人環(huán)顧四周。桌子上有三只又黃又皺、已經(jīng)開始腐爛的蘋果，一塊黑色洗碗布躺在水池邊，臟盤子在池子里堆得很高，窗戶臟得讓你在屋里分不清是白天還是黑夜。她用漂亮的白鼻子嗅嗅空氣。氣味告訴了她她想要知道的一切。她撅起嘴唇，沉下肩膀，抓緊提包的玳瑁手柄，開始“入侵”。她從一個(gè)房間走到另一個(gè)房間尋找伊莎貝拉，一路上注意到房子里到處都是垃圾，雜亂不堪。

夫人很容易累，她不太能走樓梯，視力也不好，經(jīng)常是，她以為洗過的東西其實(shí)并沒有洗過，或者她打算清洗什么，然后卻忘記了，老實(shí)說，她也知道沒人在乎，所以她把大部分精力都集中在喂養(yǎng)兩個(gè)女孩子上，她能做到這些已經(jīng)算她們走運(yùn)了。所以家里很臟，滿是灰塵，一幅畫被碰得搖搖晃晃，它就會(huì)一直搖晃下去，一天當(dāng)查理在書房里找不到廢紙簍，就直接把紙扔在地上原來放廢紙簍的位置，而且他很快就意識(shí)到一年清掃一次比一個(gè)星期清掃一次省事。

莫斯雷夫人一點(diǎn)也不喜歡她所見的一切。半合的窗簾讓她皺眉，失去光澤的銀器讓她嘆氣，樓梯上的燉鍋和散布在走廊里的活頁樂譜讓她驚愕地大搖其頭。在客廳，她不由地彎腰拾起一張掉在或被扔在房間中央的撲克牌，黑桃三，但當(dāng)她環(huán)顧房間想要找到這副牌的余下部分時(shí)，她不知如何是好，房間里太亂了。她無助地重新看看拾起的牌，發(fā)現(xiàn)牌上覆蓋著厚厚一層灰，作為一名戴著白手套的挑剔女子，她一心只想把牌放下，只是該放在哪里呢？有幾秒鐘，焦慮使她無法動(dòng)彈，她大受折磨，既想立刻終止覆滿灰塵、略微有點(diǎn)黏糊糊的撲克牌與她雪白的手套之間的接觸，又不愿意把牌放在這樣一個(gè)不恰當(dāng)?shù)牡胤?。最后，她的肩膀明顯地抖了一下，把牌放在皮質(zhì)扶手椅的扶手上，走出房間，如釋重負(fù)。

藏書室的情況似乎好一點(diǎn)。當(dāng)然，里面也是灰塵密布，地毯磨破了，但是書架本身都擺在應(yīng)該擺的位置，這點(diǎn)很重要。然而，即使是在藏書室里，正當(dāng)她準(zhǔn)備讓自己相信在這個(gè)骯臟、混亂的家庭里還藏著一小點(diǎn)秩序感，她看到了一張簡易床。它被放在兩排書架間的黑暗角落里，上面只有一塊布滿跳蚤的毯子和一只臟枕頭，起初她以為這是給貓睡的床。然后，她又看了一眼，發(fā)現(xiàn)枕頭下面露出一本書的一角。她把它拉出來。是一本《簡·愛》。