從藏書(shū)室出來(lái)，她去了琴房，那里和她看到的其他地方一樣，也是一片混亂。家具擺放得很奇怪，仿佛是為了方便玩捉迷藏游戲。一張?zhí)梢纬瘔Ψ胖灰粋€(gè)柜子從原來(lái)的位置被拖到窗戶底下，擋住了一把椅子的一半——柜子后面的一大片地毯上積的灰比其他地方淺一些，比較明顯地透出地毯的綠色。鋼琴上的花瓶里插著變黑的脆蔓莖，花瓶四周圍著一整圈類似灰燼的紙質(zhì)花瓣。莫斯雷夫人伸手拾起一片花瓣；花瓣碎了，在她戴著白手套的手指間留下一攤黃灰色的污漬。

莫斯雷夫人似乎是跌坐在琴凳上。

醫(yī)生的妻子不是一個(gè)壞女人。她充分確信自己的重要性，她相信上帝其實(shí)在看著她所做的每一件事，聽(tīng)著她所說(shuō)的每一句話，她太忙于發(fā)掘易于在自身的圣潔中體會(huì)到的自豪感，以至于無(wú)法意識(shí)到她可能有的其他任何缺點(diǎn)。她是一個(gè)不現(xiàn)實(shí)的慈善家，就是說(shuō)她所做的一切壞事，她自己都意識(shí)不到。

她坐在琴凳上，凝視前方時(shí)，腦子里在想什么呢？這些人都不能保持在花瓶里插滿鮮花。怪不得他們的孩子品行不端！枯死的花似乎頓時(shí)向她揭示了問(wèn)題所在，她思緒紛亂、心不在焉地脫下手套，把手指放在黑色與灰白色的琴鍵上。

在房間里回響起來(lái)的聲音是你所能想象出的最刺耳、最不像鋼琴聲的噪音。這部分是因?yàn)榇思茕撉僖呀?jīng)有很多年缺乏保養(yǎng)，沒(méi)有人彈，也沒(méi)有調(diào)音。還有一個(gè)原因就是鋼琴的弦震動(dòng)發(fā)出聲音后，另一種同樣難聽(tīng)的噪音總會(huì)即刻跟上。那是一種凄涼的嘶嘶聲，一種發(fā)怒的、野蠻的尖叫，就像尾巴被你踩在腳下的貓所發(fā)出的聲音。

它徹底把莫斯雷夫人從幻想中震醒了。聽(tīng)到這種哀號(hào)后，她難以置信地盯著鋼琴，站了起來(lái)，用手捂住臉頰。慌亂中，她只意識(shí)到自己不是房間里惟一的人。

那兒，一個(gè)瘦小的白色身影從躺椅上站起來(lái)——

可憐的莫斯雷夫人。

她沒(méi)來(lái)得及意識(shí)到那個(gè)穿白袍的人正揮舞著一把小提琴，并且那把小提琴正飛快地大力向下朝她的頭敲去。在她意識(shí)到這些前，小提琴已經(jīng)敲到她的腦殼，她昏了過(guò)去，失去知覺(jué)地摔倒在地上。

她的手臂隨意地伸展開(kāi)來(lái)，雪白的手帕仍舊塞在表帶里，看上去仿佛沒(méi)有一絲活著的跡象。她輕輕地向后倒下去，一小片灰塵從地毯上揚(yáng)起來(lái)。

她在那兒躺了足足半個(gè)小時(shí)，直到夫人從農(nóng)場(chǎng)上收雞蛋回來(lái)，碰巧瞥了一眼門(mén)，看見(jiàn)一個(gè)黑影躺在原本空著的地上。

那個(gè)白色的人影則沒(méi)有留下一絲痕跡。

當(dāng)我記錄下記憶里的文字，溫特小姐的聲音還回蕩在我的房間里，真實(shí)的程度與我在藏書(shū)室聽(tīng)到時(shí)無(wú)異。她說(shuō)話的方式能把她所說(shuō)的刻進(jìn)我的記憶里，就像拍下的照片一樣可靠。但在這點(diǎn)上，當(dāng)她說(shuō)：“那個(gè)白色的人影則沒(méi)有留下一絲痕跡?！彼ｎD了一下，所以記錄時(shí)我也停頓下來(lái)，鉛筆懸在紙的上方，我在想后來(lái)發(fā)生了什么。

我一直沉浸在故事里，所以過(guò)了一會(huì)兒才把注意力從故事里仰面躺在地的醫(yī)生妻子身上轉(zhuǎn)到了講故事的人本身上。我感到很驚恐。溫特小姐常態(tài)下的蒼白為一種丑陋的黃灰色所取代，她一貫挺直的身形縮在一起，仿佛在抵御某種看不見(jiàn)的攻擊。她嘴巴周圍的肌肉顫抖著，我猜她快要無(wú)法維持嘴唇緊閉成一直線的表情了，一個(gè)被壓抑的痛苦表情幾乎得以現(xiàn)形。

我驚恐地從椅子上站起來(lái)，卻不知道自己應(yīng)該做什么。

“溫特小姐。”我無(wú)能為力地喊道，“那究竟是什么？”

“我的狼?！蔽蚁胛沂锹?tīng)到她這么說(shuō)，但是她一開(kāi)口嘴唇就抖得很厲害。她閉上眼睛，仿佛是在努力調(diào)節(jié)自己的呼吸。我正要跑去找朱迪思，溫特小姐恢復(fù)了平靜。她胸口的起伏慢了下來(lái)，臉部停止了顫抖，她睜開(kāi)眼睛看著我，盡管臉色依舊像死人一樣蒼白。

“好一點(diǎn)了……”她虛弱地說(shuō)。

我慢慢地坐回到椅子上。