“在寫作的這些年里，我常常會從紙上抬起頭——在寫完一章時，或在寫完一個死亡的場景停下來靜思時，亦或有時只是在搜尋一個合適的詞——我會看見人群后面的一張臉。一個熟悉的面孔。蒼白的皮膚，紅色的頭發(fā)，直勾勾地注視著我的一雙綠眼睛。我分明知道她是誰，然而看見她總會讓我感到吃驚。每一次，她都能趁我不備。她經(jīng)常張嘴跟我說話，但幾十年來，她總是離得太遠(yuǎn)無法讓我聽見，此外，我一意識到她的存在，就會移開我的目光，假裝自己沒有看見她。我想，這騙不了她。

“人們好奇是什么讓我如此多產(chǎn)。其實，是因為她。如果我在寫完一本書的五分鐘后便開始寫一本新書，那是因為從桌上抬起頭便意味著與她的目光相遇。

“許多年過去了；書店架子上我寫的書越來越多，因此漂浮在我書房上空的人物也變少了。我每寫一本書，喋喋不休的聲音就會變得輕一點，我頭腦里的喧囂感就會減少一些。迫切要求被關(guān)注的臉孔變少了，但是她總是在人群的后面，我每寫完一本書，她就離我更近一點。那個綠眼睛的女孩。在等著。

“當(dāng)我寫完最后一本書的最后一稿時，那天終于到來了。我寫完最后一個句子，點上最后一個句號。我知道將要發(fā)生什么。筆從我的指間滑落，我閉上眼睛?！敲?，’我聽見她說，抑或是聽見我自己說，‘現(xiàn)在只剩下我們兩個人了。’

“我與她爭論了一會兒?！@永遠(yuǎn)不可行。’我告訴她，‘那是太久以前的事情了，那時我只是一個小孩子，我已經(jīng)全忘了?！晌抑皇茄b裝樣子。

“‘但我沒有忘記。’她說，‘記得當(dāng)……’”

“連我自己都明白這不可避免。我確實記得?！?/p>

空氣中的隱約振動平靜下來了。我將盯著星星的目光轉(zhuǎn)到溫特小姐身上。她綠色眼睛正凝視著房間里的某一點，仿佛恰好在此刻看見了那個綠眼睛、紅頭發(fā)的小孩。

“那個女孩是你?！?/p>

“我？”溫特小姐將目光慢慢地從那個小孩的幻影上移開，轉(zhuǎn)向我?！安唬皇俏?。她是……”她猶豫了?！八沁^去的我。那個小孩很久以前就不存在了?；馂?zāi)發(fā)生的那個夜晚，她的生命就終結(jié)了，她在大火中死了，這點確信無疑。你現(xiàn)在看到的站在你面前的這個人什么都不是?！?/p>

“但是你的事業(yè)……那些故事……”

“當(dāng)一個人什么都不是時，就會虛構(gòu)。這可以填補空白?！?/p>

然后我們沉默地坐在那里，看著爐火。溫特小姐時常心不在焉地搓搓自己的手掌。

“你寫茹爾·朗蒂埃和埃德蒙·朗蒂埃兄弟的那篇文章?！边^了一會兒，她說道。

我不情愿地轉(zhuǎn)向她。

“是什么讓你選擇他們作為寫作對象的？你一定有些特別的興趣？某些吸引你個人的東西？”

我搖搖頭?！皼]什么特別的，沒有?！?/p>

接著，只剩下寂靜的夜空和噼啪作響的爐火。

一定是過了一個小時或是更久，火苗變?nèi)趿?，她才第三度開口。

“瑪格麗特，”我想這是她第一次用我的名字稱呼我，“你明天離開這兒后……”

“嗯？”

“你會回來的，是吧？”

在行將熄滅的閃爍火苗下，很難判斷她的表情，也很難說她顫抖的聲音究竟有多少是因為她的虛弱或疾病，但在我看來，在我回答“是的，我當(dāng)然會回來。”之前，溫特小姐是害怕了。

第二天早晨，莫里斯開車把我送到火車站，我乘車南下。