除了在家，在自家的店里，還可以去其他什么地方開始我的調(diào)查呢？

我對舊時的年鑒很著迷。從孩提時候起，只要我一感到無聊、焦慮或恐懼，我就會去那些架子前瀏覽一頁頁的人名、日期和注釋。在這些書的封面之間，幾行直白、中性的文字便概括了過去的生命。這是一個男人們都是準(zhǔn)男爵、主教、議會大臣，女人們都是妻子和女兒的世界。它不會告訴你這些男人是否喜歡拿腰子當(dāng)早餐，不會告訴你他們愛誰或夜晚吹滅蠟燭后他們在黑暗中恐懼什么。里面沒有任何私人的訊息。這些對逝者人生的注釋很貧乏，那么是什么東西打動了我呢？只是因為他們是人，他們存在過，現(xiàn)在他們死了。

讀著這些年鑒，我心中一動。動是在我身體中，而不是我自身。讀著這些人名，早已潛伏于我一側(cè)的另一部分我，蘇醒了，愛撫著我。

我從未向任何人解釋為何年鑒對我這么重要；也從未說我喜歡它們。但父親注意到了我的偏愛，所以只要拍賣會上出現(xiàn)年鑒，他總是爭取買下來。就這樣，這個國家上溯各代無數(shù)杰出的逝者，都在我家二樓的書架上安度身后的寧靜生活，與我為伴。

我蜷縮在二樓窗戶邊的椅子上，翻閱那些寫著人名的書頁。我找到了溫特小姐的外祖父，喬治·安吉菲爾德。他不是準(zhǔn)男爵，不是議會大臣，也不是主教，但年鑒里依然有他的一席之地。這個家族有貴族血統(tǒng)——曾經(jīng)有過一個頭銜，但是在喬治的前幾代，家族分裂了：一支得到了頭銜，另一個支則拿了錢和地產(chǎn)。喬治屬于拿地產(chǎn)的那個分支。年鑒往往會追隨頭銜的去向，但喬治和取得頭銜的那個家族分支關(guān)系很近，所以理應(yīng)享有一個詞條，于是他便出現(xiàn)在年鑒里：安吉菲爾德，喬治；他的出生日期；居住在牛津郡的安吉菲爾德宅子；娶了蘭斯家的瑪?shù)贍柕隆つ岚＃▏?；一個兒子，查理。我在后面幾年的年鑒中追尋喬治后來的情況，我發(fā)現(xiàn)在十年之后有一條修正：一個兒子，查理；一個女兒，伊莎貝拉。再翻過幾頁，我找到了對喬治·安吉菲爾德逝世的確認(rèn)，往上在“三月份”的條目下，我找到了羅蘭和伊莎貝拉結(jié)婚的記錄。

想到自己一路跑去約克郡聽溫特小姐講故事，而其實故事始終就在這里，在年鑒里，年鑒就躺在我床底下幾英尺的地方，我一時覺得好笑。但接著我又仔細(xì)想了一想。這些記錄在案的東西又能證明什么呢？只能證明喬治、瑪?shù)贍柕潞退麄兊暮⒆硬槔砼c伊莎貝拉這些人存在過。不能說明溫特小姐沒有像我這樣通過翻書頁發(fā)現(xiàn)了他們。這些年鑒可以在各地的圖書館找到。任何人只要想，都可以從頭到尾翻閱它們。她大概不會找到一組名字和日期，然后自己圍繞它們添油加醋編出一個故事來自娛自樂吧？

除了這些疑慮，我還有另一個問題。羅蘭·馬奇死了，他死后，年鑒上關(guān)于伊莎貝拉的記錄就終止了。年鑒里的世界是一個奇怪的世界。在真實的世界里，家族像樹一樣分支擴(kuò)張，由婚姻混合的血緣代代相傳，編織成一張更為廣闊的關(guān)系網(wǎng)。另一方面，頭銜則是由一個男人傳給另一個男人，年鑒只喜歡強(qiáng)調(diào)這種狹窄的直線過程。在頭銜延續(xù)線的兩邊記錄著幾個弟弟、侄子、堂兄等至親，只有關(guān)系足夠近才能進(jìn)入年鑒的關(guān)注范圍。男爵或準(zhǔn)男爵可能被年鑒收入。盡管沒有說，但有些不是男爵或準(zhǔn)男爵的人也可能進(jìn)入年鑒，如果他們和所發(fā)生的一系列慘劇相關(guān)的話。但是，家族經(jīng)過了幾代分支后，有些名字就被遺忘了。即使是海難、瘟疫和地震同時發(fā)生在一個人身上，也不足以讓這些第三代的堂表兄弟重新回到年鑒的收錄范圍內(nèi)。年鑒有其局限性。對伊莎貝拉的記錄也是如此。她是一個女人；她的孩子也是兩個女孩；她的丈夫（不是一位男爵）死了；她的父親（不是一位男爵）也死了。年鑒把她和她的孩子排除在外；她們落入了凡人的汪洋，她們的生死與婚姻，就像她們的愛戀、恐懼和早餐的偏好一樣，太無足輕重了，不值得被記錄下來供子孫后代閱讀。

不過，查理是男性。年鑒可以擴(kuò)展收錄范圍——網(wǎng)開一面——把他包括在內(nèi)，盡管他已經(jīng)顯得有點微不足道了。有關(guān)他的信息很少。他的名字是查理·安吉菲爾德。他沒有死。但對年鑒的編寫者而言，這些訊息已經(jīng)足夠了。

我搬出一本又一本的年鑒，但一遍遍找到的只是同樣粗略的描述。每翻開一冊新的年鑒，我就會想，這一年里大概不會有他的記錄。但每一年的年鑒里，都有他，依舊是查理·安吉菲爾德，依舊是屬于安吉菲爾德，依舊是未婚。我又細(xì)想了一遍溫特小姐告訴我的關(guān)于查理和他妹妹的事情，咬緊嘴唇思索他漫長的單身生活意味著什么。

接著，在他應(yīng)該是四十五歲后的時候，我在年鑒里發(fā)現(xiàn)了一個令我驚訝的記錄。他的名字，出生日期，他的居住地，以及一個奇怪的縮略語——ldd——我之前從未注意過。

我求助于縮略語詞匯表。

Ldd：法律上的死亡。（Legal decree of decease）

回到查理條目，我皺起眉頭盯著它看了好一會兒，仿佛我只要看得夠認(rèn)真，紙本身的紋路或水印就會解開謎團(tuán)。

在這一年，他在法律上死亡了。就我的理解來說，法律上的死亡適用的情況是，一個人失蹤了，過了一段時間后，他的家庭，由于遺產(chǎn)繼承的原因，可以被允許認(rèn)定他已死亡，雖然并沒有找到證據(jù)和遺體。我感覺，一個人得毫無痕跡地失蹤七年后，才能在法律上被宣布死亡。此類人可能在失蹤期間的任何時候死亡。甚至，他們可能根本就沒有死，只是走開、失蹤或漫無目的地閑逛，遠(yuǎn)離每一個認(rèn)識他們的人。法律上的死亡并不一定意味著這個人真的死了。我很好奇，什么樣的人生最后會以這樣含糊、不能令人滿意的方式終結(jié)？法律上的死亡。

我合上年鑒，把它放回到架子上的原位，下樓走到店里去沖可可。

“要讓一個人被宣布死亡，你知道要經(jīng)過哪些法律程序嗎？”我站在爐子旁，一邊看著鍋里正在煮的牛奶，一邊大聲問父親。

“知道的不比你多，我認(rèn)為?！边@是他的回答。

接著，他出現(xiàn)在門口，遞給我一張卷角的顧客名片?！皯?yīng)該問這個人。退休的法學(xué)教授?，F(xiàn)在住在威爾士，不過他每年夏天都會來這里看一看，在河邊走一走。人很好。你為什么不寫封信給他？同時，你可以問問他是否要我替他保留那本《自然正義原則》?！?/p>

我喝完可可后，又回去看年鑒，想要找出更多有關(guān)羅蘭·馬奇和他的家庭的信息。他的叔叔涉足藝術(shù)，當(dāng)我翻到藝術(shù)史那部分去深究時，發(fā)現(xiàn)他畫的肖像——現(xiàn)在被認(rèn)為很普通——當(dāng)時卻流行過一陣子。莫蒂默的《英國地方肖像》一書里收錄了一幅劉易斯·安東尼·馬奇早期畫的肖像，題為“羅蘭，藝術(shù)家的侄子”?？粗粡堖€未成年的男孩的面孔，在上面尋找他的女兒年老時的面貌特征，這是一件很奇怪的事情。我花了幾分鐘研究他肉感的面容、光澤的金發(fā)和慵懶的頭部姿態(tài)。

然后我合上書。我在浪費時間。我知道即使自己整日整夜地盯著這幅肖像看，也不會在上面找到他所生的那對雙胞胎的一絲痕跡。