我瞇著眼睛看著房間里亂七八糟的大堆東西。在曾經(jīng)構(gòu)成一個(gè)房間的這堆不可辨認(rèn)的雜物中，我注意到一件東西。起初，我以為那是一根掉下一半的房梁，但它似乎不夠粗。而且它看上去是和墻壁連在一起的。它的旁邊，還有一根和它一樣的東西。再旁邊，又是一根。每隔一段固定的間距，就有一根這樣的木頭，而且這些木頭上面似乎還有接口，仿佛曾經(jīng)有其他木頭以某個(gè)角度和它們連在一起。事實(shí)上，在一個(gè)角落里，就有一根這樣的木頭，它的上面還連著其他部件。

我拼命地思考。

這些梁是書(shū)架。亂糟糟的殘骸的前身是一個(gè)藏書(shū)室。

我立刻從沒(méi)有玻璃的窗戶爬進(jìn)屋內(nèi)。

我小心地四處走動(dòng)，每走一步都會(huì)檢驗(yàn)自己的落腳點(diǎn)是否合適。我凝視每一個(gè)角落和黑暗的縫隙，但沒(méi)有看到一本書(shū)。倒不是說(shuō)我指望找到幾本書(shū)——這種情形下不可能有書(shū)保存下來(lái)。不過(guò)，我還是忍不住要尋找。

有幾分鐘，我專心拍照。我拍了沒(méi)有玻璃的窗框，過(guò)去用來(lái)承載書(shū)的木板，以及門(mén)框巨大的厚重橡木門(mén)。

為了把石頭大壁爐拍得最好，我彎下腰，身體略向一側(cè)傾斜，正在這時(shí)，我突然停了下來(lái)。我咽了一下口水，意識(shí)到自己的心跳有些加快。是我聽(tīng)到了什么動(dòng)靜嗎？或是感覺(jué)到了什么？是我腳下的碎石深處有所移動(dòng)嗎？不是。什么事也沒(méi)有。一切都沒(méi)有改變，我小心翼翼地走到房間的邊上，那塊地方有一個(gè)足夠陷進(jìn)一只腳的大洞。

我正位于宅子的主走廊里。我從外面曾看到過(guò)這里高高的雙幅門(mén)。石質(zhì)的樓梯在大火中得以完好無(wú)損地保留下來(lái)。樓梯上面的一大片開(kāi)闊區(qū)域里，扶手和欄桿現(xiàn)在都纏著常春藤，然而建筑的線條還是很清晰：一個(gè)漸寬的彎道盤(pán)旋至底部形成一個(gè)貝殼的形狀。就像是一個(gè)奇特的倒置撇號(hào)。

樓梯通向一條走廊，這條走廊過(guò)去一定是和整個(gè)門(mén)廳一樣寬。走廊的一邊只剩下一些邊緣參差不齊的地板，從那里可以看見(jiàn)樓下的石頭地板。另一邊幾乎是完整的。沿走廊的扶手依然在，還可以看見(jiàn)一個(gè)回廊?；乩鹊奶旎ò?，盡管污漬斑斑，還是完好無(wú)缺；地板也在；甚至還有門(mén)。這是我在宅子內(nèi)看到的第一處逃過(guò)火災(zāi)大破壞的地方。它看上去像是一個(gè)可以住人的地方。

我快速拍了幾張照片，然后小心翼翼地朝回廊走去，每次移動(dòng)重心前，我都會(huì)謹(jǐn)慎地測(cè)試腳下地板的承重能力。

第一扇門(mén)里面什么都沒(méi)剩下，只能看見(jiàn)一些樹(shù)枝和藍(lán)色的天空。沒(méi)有墻壁，沒(méi)有天花板，沒(méi)有地板，只有戶外新鮮的空氣。

我把門(mén)再次關(guān)上，沿著回廊的邊沿繼續(xù)前進(jìn)，下定決心不要因?yàn)檫@個(gè)地方的危險(xiǎn)而緊張。我一直很小心地移動(dòng)，走到第二扇門(mén)前。我轉(zhuǎn)動(dòng)門(mén)把手，讓門(mén)自己旋開(kāi)。

有動(dòng)靜！

我的妹妹！

我差一點(diǎn)要邁步朝她走去。

差一點(diǎn)。

然后我意識(shí)到，那是一面鏡子。一面失去光澤、覆蓋著灰塵、布滿了墨跡般的黑點(diǎn)的鏡子。

我向下看看我差一點(diǎn)就要踩上去的地方。那個(gè)地方?jīng)]有地板，直接通往下方離我有二十英尺的石頭地面。

我現(xiàn)在知道自己剛才看見(jiàn)什么了，但我的心依舊狂跳不止。我再次抬起目光，看見(jiàn)她在那里。有著蒼白的面孔和黑色眼眸的流浪者，一個(gè)朦朧的身影，一個(gè)顫抖的古老輪廓。

她也看到我了。她站在那里，渴望地向我伸出手，仿佛我所要做的一切就是向前邁步握住她的手?？傊?，邁步向前握住她的手，最終與她會(huì)合，難道不是最簡(jiǎn)單的解決方案嗎？

我注視著等待我的她，我究竟在那里站了多久？

“不，”我輕輕地說(shuō)，但她卻依然伸手召喚著我?！皩?duì)不起?！彼畔铝耸直邸?/p>

接著，她拿起相機(jī)，給我拍了一張照片。

我為她感到難過(guò)。我知道，透過(guò)鏡子拍的照片從來(lái)就看不清楚。我以前試過(guò)。

我站在那里，手握著第三扇門(mén)的把手?！叭钡姆▌t，溫特小姐提到過(guò)。但我不再有心情思考她的故事。內(nèi)部漏雨、擺著戲弄人的鏡子的危險(xiǎn)宅子，讓我不再感興趣。

我要走了。去拍教堂？我連教堂也不想拍了。我要去村里的商店。我要打電話叫出租車(chē)。去車(chē)站，從那兒回家。

所有這些事情，我立刻就會(huì)去做。但此時(shí)此刻，我只想這樣待著，頭靠著門(mén)，手指放在門(mén)把手上，對(duì)門(mén)內(nèi)的一切無(wú)動(dòng)于衷，等待眼淚流過(guò)，讓心情自己平復(fù)下來(lái)。

我等著。

然后，我的手指下面，第三扇門(mén)的把手開(kāi)始自動(dòng)轉(zhuǎn)起來(lái)。