2003年6月6日星期五上午12點15分

今天我列出了治療抑郁癥的日程表，并開始記日記。我相信這對我的康復(fù)有幫助。

英國、德國心理學(xué)家的著作都認為，記日記能幫助患者清理思緒，將負面思維方式扭轉(zhuǎn)為正面的、積極的思維方式。

美國一位牧師、教育家、作家在書中引用《圣經(jīng)》：“我藉著那加給我力量的，凡事都能做?！彼J為積極思考就是力量。

下午我要去精神衛(wèi)生科、中醫(yī)科看病。我已做了禱告，相信一切都會順利的。我還寫了提問備忘錄，這樣就不會緊張了。

今天以前，我很怕寫日記治病。我怕想到“寫”字，想想就很焦慮。我認為自己做不到。現(xiàn)在看來，就像《圣經(jīng)》所說：“軟弱的，他加力量?！钡侥壳盀橹梗覍ψ约航裉焖龅谋容^滿意。我要堅持下去。

第一天，不要勉強寫太多。寫了就是勝利。

我要表揚李蘭妮。加油。

隨筆

這個夏天我曬得很黑。幾乎每天中午12點半我都出門曬太陽。每次四十五分鐘左右。我把這當(dāng)做抑郁癥光照療法。

以往多年，我極少曬太陽。我所看過的美容書刊都強調(diào)：避免衰老、美白護膚的要素是嚴防紫外線侵襲。有美人警告女人：要徹底杜絕日曬；上午10點至下午4點切切不可出門；一趟旅游曬黑，五年才能美白回來。

中國人喜歡一白遮百丑。當(dāng)今都市人更是有意無意遠離陽光，遠離自然。這種狀況不警惕，抑郁癥的幽靈遲早要殺人。據(jù)世界衛(wèi)生組織統(tǒng)計：目前全球抑郁癥發(fā)病率是10．4%，即每十人中就有一人受影響。

抑郁癥最可怕的負面后果就是自殺。

英國劍橋大學(xué)博士蘇珊·阿爾德里奇指出：15%患嚴重抑郁癥的人死于自殺。

患抑郁癥是不分年齡的。德國心理學(xué)家烏爾蘇拉·努貝爾舉例：美國曾在全國范圍內(nèi)對八至十年級的學(xué)生進行調(diào)查，34%的人曾經(jīng)考慮過自殺的問題。

在北歐、英國、紐約所有成年人中，15%至30%曾在生活中患過一次重度抑郁癥。

由于抑郁癥的比例較高，亞洲的高自殺率令人痛心。中國的自殺人數(shù)占世界自殺人數(shù)的將近一半。社會心理學(xué)家發(fā)出警告：我們現(xiàn)在正處于一場抑郁癥傳染期當(dāng)中。

2002年12月23日以前，我不知道什么叫抑郁癥，也從不關(guān)心這個詞。

2002年的暮春，我和區(qū)區(qū)坐火車去井岡山，途中區(qū)區(qū)接了一個電話，表情非常吃驚。她告訴我：楊干華自殺了！

楊干華是廣東著名作家，省作協(xié)副主席，平時人緣很好。據(jù)說他自殺前一天還在開黨組會，討論作協(xié)工作，沒有任何異常言行。他走得很冷靜，留下了百余字的遺言，聲明他的離去跟任何人無關(guān)，并從容地交代了家事后事。

區(qū)區(qū)說：我前不久還見過他，他說他有病，我隨口說你能有什么??？他沒往下說，我也就沒當(dāng)一回事。

特快列車軟臥下鋪的朋友們在玩撲克牌，打“拖拉機”。

上鋪的區(qū)區(qū)和我睜大眼睛互相呆看，困惑、惋惜中我頭皮發(fā)麻，汗毛直立，周圍有陰冷的氣息游動。

我說，有病可以治啊，為什么要走這一步呢？！有病怕什么。我淋巴轉(zhuǎn)移癌做了清掃術(shù)，還做了化療，不是也挨過來了嗎？

2003年的4月，我常會回憶起這句話。慚愧。熬過了癌癥手術(shù)及化療之后，我以為曾經(jīng)滄海，卻不知只是锳過了一條小河。

從井岡山回到廣州后，陸續(xù)聽到人們談?wù)摋罡扇A的離去。大家說不清楚他得的究竟叫什么病，傳說那是一種跟憂郁有關(guān)的怪病。可他家里好好的，單位里上上下下都處得很好，啥事沒有，怎么就憂郁得非走不可呢？人們嘆息著無法理解。

2002年12月23日那天上午，我頭一回從醫(yī)生嘴里聽到“抑郁癥”這個詞。醫(yī)生診臺上立著一個醫(yī)學(xué)博士的牌牌。

這位李博士說：我認為你有抑郁癥。

我有抑郁癥？我怎么可能有抑郁癥！我沒什么可抑郁的。所有認識我的人都說我非常樂觀。我這種人要是有抑郁癥，那——全省人民大概都有這個病。

博士給我掃盲，解釋著什么叫做抑郁癥。

不想聽。我只想他趕快給我開一些安眠藥。走進深圳北大醫(yī)院這間精神衛(wèi)生?？圃\室很偶然。特診部分診臺一個小嘴小臉的小護士說，醫(yī)院最近有規(guī)定，開安眠藥必須找精神衛(wèi)生科的醫(yī)生寫處方。

真麻煩。我心想，如果要排隊，就立刻走。

但是，冥冥中早就注定了，此時，沒有一個人來看病，醫(yī)生正擁有富足的時間和懸壺濟世的好心情。

2005年9月26—28日

鏈接

精神衛(wèi)生科專家門診病歷摘錄

日期：2002年12月23日

主訴：睡眠不好。

現(xiàn)病史：自1996年開始，由于工作緊張，開始出現(xiàn)睡眠不好，難以入睡，夢多，睡眠淺，總感覺到整晚未睡。同時心煩、擔(dān)心、提心吊膽，經(jīng)常疲乏無力，胸悶，心跳減慢，口干，手腳發(fā)涼，頭暈頭痛，惡心。1998年8、9月份間突發(fā)性出現(xiàn)胸悶，呼吸困難，全身發(fā)涼，送醫(yī)院急救，查心電圖大致正常。上述表現(xiàn)歷時約半小時自愈。后動態(tài)心電圖示正常。近一二年來入睡可，但臨（凌）晨4時就醒轉(zhuǎn)，醒后難以再入睡。夢多，有惡(噩)夢。否認心情不好，但承認焦慮心態(tài)。

補白寫“認知日記”時，我是一個抑郁癥病人。

寫“隨筆”時我是一個文學(xué)作者。

“隨筆”部分多是我的自況性散文，有些部分不曾與讀者見過面，我想把它們當(dāng)做背景資料，既是社會、時代、歷史的個性化資料，又可間接地從中找出個體抑郁癥形成的脈絡(luò)。在“鏈接”里，我盡可能地摘錄一些對我的康復(fù)有過幫助的書籍段落，供特別有心的讀者參考。“鏈接”里也有我患癌癥、抑郁癥診療時的病歷、檢驗單摘錄，目的是想告訴有病的人們：我們可以與病共存，生命和死亡之靈可以共舞。

“補白”想對“鏈接”部分加以補充。