李蘭妮：有……兩個(gè)多月吧？不止。這一年多我睡眠都很差，總做噩夢(mèng)。早晨醒來比沒睡覺還累。

博士像緝毒英雄發(fā)現(xiàn)了可疑的腳印。進(jìn)入狀態(tài)。

李博士：你不是一般的失眠。你最好做個(gè)心理測試。

李蘭妮心想：我根本不信你那一套。

李蘭妮：別別……我只想開點(diǎn)藥。

李博士：你聽我說，早醒之后不能夠再入睡，持續(xù)十五天以上，就要小心抑郁癥。抑郁癥你知道嗎？

李蘭妮：抑郁癥？就是說人很憂郁想不開是吧？

李博士：不完全是這種意思。這是一種精神疾病，病人至少有三種臨床表現(xiàn)，早醒難入睡就是其中一項(xiàng)指標(biāo)啊。當(dāng)然，也有憂郁……

李蘭妮（立刻打斷）：我沒啥可憂郁的。上不用養(yǎng)老，又沒要孩子不用操心。我可以不上班，沒有工作壓力，朋友一大堆。掙的錢夠我自己花，我丈夫……熱門專業(yè)身體健康。

我父母有我弟弟照顧，我弟是孝子，我很省心。

李博士：可是……衡量抑郁癥……

李蘭妮（顯擺地）：我癌癥開刀沒掉過一滴眼淚。我知道自己癌癥轉(zhuǎn)移要做化療，我沒哭過。所有認(rèn)識(shí)我的人都說我非常非常樂觀。我怎么會(huì)憂郁？

李蘭妮根本不給醫(yī)生插話的機(jī)會(huì)。

失眠的人未必心理脆弱，失眠跟抑郁無關(guān)。她要說服醫(yī)生把安眠藥的劑量盡量開大一些。

李蘭妮：有個(gè)朋友說我，這家伙得了癌癥一點(diǎn)不忌諱，像中了六合彩一樣到處說。還有人問，是不是醫(yī)院弄錯(cuò)了？她怎么比我們沒病的人還精神啊？

李博士（突然插話）：你是不是自控能力很強(qiáng)？

李蘭妮：對(duì)呀。從小到大，我特別獨(dú)立，特能自控。找我傾訴的人很多，但我沒什么要傾訴的。有個(gè)同學(xué)半開玩笑跟我這么說，喂，李蘭妮，每次都是我找你說一通哭一通，什么時(shí)候你也在我面前哭一哭啊，省得咱心理不平衡。其實(shí)，她不明白，我天生不愛哭。

李博士：這樣更——危險(xiǎn)。越能自控的人，就像一張弓，一直繃得緊緊的，越來越緊，越來越緊……啪！就斷了。白天你可以自控，夜晚潛意識(shí)就控制不住啦，所以你總是做噩夢(mèng)。

李蘭妮噎住了。

她想起了一個(gè)夢(mèng)。手術(shù)后不久，她做過一個(gè)夢(mèng)，她在夢(mèng)中對(duì)一個(gè)朋友哭著說：區(qū)區(qū)，我得癌癥了！是的，哭過一次，在夢(mèng)中。博士的說法不無道理。但是，由此界定這就是抑郁成疾，實(shí)在牽強(qiáng)可笑。

李博士：抑郁癥還有兩項(xiàng)硬指標(biāo)，一是對(duì)什么都提不起興致來，你最喜歡做的事，莫名其妙不想做了；還有一點(diǎn)，腦子里有……有自殺的念頭在轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)。

李蘭妮：我可沒想過自殺！現(xiàn)在抗癌藥進(jìn)步多了，我不至于痛得要自殺。我跟主治醫(yī)生也說過，絕不會(huì)讓癌癥嚇?biāo)?。認(rèn)識(shí)我的醫(yī)生都夸我心態(tài)很健康。我這人真的沒啥可憂郁的。我要是有抑郁癥，恐怕世界上一多半人都有這病。（笑）哪怕是全省人民都抑郁了，也輪不到我這種人。

昨夜失眠。直到凌晨3點(diǎn)多，在漆黑的書房里，我還披著毛巾被，游魂似的轉(zhuǎn)，嘴里念著一個(gè)個(gè)令我安神的詞：放松——快樂——幽靜——美好——鮮花——綠地——藍(lán)天——轉(zhuǎn)累了，就坐在窗臺(tái)上，遙望睡眠中的城市；看厭了，就靠在沙發(fā)床的枕頭上，告訴自己：不著急——我一點(diǎn)都不著急。不怕——睡吧——睡吧——今天覺得困倦，午休時(shí)仍睡不著，頭痛。

格溫多琳在《抑郁癥完全指南》中告誡抑郁癥病人要注意這種危險(xiǎn)：“當(dāng)患者重溫并講述過去生活中的不幸及創(chuàng)傷時(shí)，他們的身心會(huì)被重新籠罩在過去的陰影之中而不能自拔，這樣，反倒更加重了他們的絕望感。在這種情況下，如果他們沒有得到治療師正確與及時(shí)的專業(yè)引導(dǎo)的話，他們就很難從其陰影中再擺脫出來?！?/p>

明白了。為什么我不愿回憶癌癥手術(shù)的細(xì)節(jié)？為什么談及抑郁經(jīng)歷只能點(diǎn)到為止？我想擺脫那天羅地網(wǎng)般的陰影。