2002年12月23日上午，深圳北大醫(yī)院精神衛(wèi)生科的李博士給我開了七天的阿普唑侖，七天的抗抑郁藥帕羅西汀，吩咐七天后再去復(fù)診。

我吃了阿普唑侖，我以為它就是我平時(shí)吃的安定。

我沒吃帕羅西汀。我沒再去復(fù)診。

我把這位博士的診斷當(dāng)笑話說給幾個(gè)朋友聽。大家都覺得挺逗，很可笑，李蘭妮有抑郁癥？哈——那滿世界還有誰不抑郁呀？

直到如今，有朋友仍然不相信我得了抑郁癥。一位閨中密友說：你有個(gè)鬼抑郁癥啊，我們都抑郁了，也輪不到你抑郁。醫(yī)生也會(huì)錯(cuò)的，肯定是搞錯(cuò)了。

努貝爾先生在《不要恐懼抑郁癥》中指出：

“所有抑郁癥患者的一個(gè)特征是，他們都試圖盡可能長地躲藏在‘一切正?！谋硐蠛竺??！薄八麄兙薮蟮淖钥啬芰蛷?qiáng)大的意志，仍然使他們?nèi)ヂ男忻咳盏牧x務(wù)和要求，而把他們的病痛留給自己，不讓身邊的人有所察覺?！?/p>

當(dāng)年，女作家三毛用絲襪自殺于醫(yī)院病房的浴室，許多人大惑不解：一點(diǎn)沒看出來呀。護(hù)士說，當(dāng)天夜里查房時(shí)，一切都很正常。

2002年，作家楊干華用皮帶自殺于單位宿舍也令同事困惑：一點(diǎn)沒察覺呀，他頭一天還開了一下午會(huì)，一切言行很正常。

還有，《廣州文藝》前主編鐘子碩，自殺前半小時(shí)還在工作、跟人談話，很平靜，一切正常。談完話，走到高樓頂層跳下。

還有還有……

在我們身邊、周圍，肯定會(huì)有這樣的抑郁癥病人，他們跟你說說笑笑，似乎一切正常；但他們心里已無數(shù)次周密計(jì)劃著自殺行動(dòng)，他們赴死的決心是冷靜的，就像狙擊手，早早端槍瞄準(zhǔn)了目標(biāo)，一觸即發(fā)。

當(dāng)他們的尸體漸漸變冷變硬時(shí)，活著的人還是那句話：一點(diǎn)兒沒看出來呀。沒有人能夠理解這件事。人們選擇回避，緘默，淡化，遺忘。

什么時(shí)候，人們才懂得伸出援手？

下一個(gè)死去的重度抑郁癥患者是誰？

2005年10月22—25日

鏈接

《看見紅色感覺藍(lán)色——憤怒與抑郁之聯(lián)系》摘錄

抑郁癥的檢測(cè)主要有兩個(gè)方面。

一個(gè)是時(shí)間因素，也就是說病人至少在兩周里，而且在白天大部分時(shí)間內(nèi)情緒抑郁，或者喪失對(duì)生活的興趣。

第二個(gè)方面是一份身心癥狀的檢查表。只有當(dāng)你符合下列五項(xiàng)或五項(xiàng)以上時(shí)，你才會(huì)被診斷為抑郁癥。這些癥狀如下：

·情緒抑郁

·喪失興趣和快樂

·胃口紊亂

·睡眠和活動(dòng)發(fā)生變化

·疲倦

·不應(yīng)有的負(fù)疚感

·集中精力有困難

·有自殺的念頭或計(jì)劃

——［英］蘇珊·阿爾德里奇

補(bǔ)白

做以上這樣的摘錄時(shí)，我總在抑郁癥病人和寫作者兩種角色中感到?jīng)_突。

作為病人，我理應(yīng)把這些專業(yè)人士的話摘錄在此，讓我自己和有抑郁癥傾向的人、關(guān)心人類精神障礙的人直接看到業(yè)界權(quán)威人士的原話。解渴。

作為寫作者，在一本書中這樣摘錄醫(yī)學(xué)專業(yè)術(shù)語和論述，這使我很不舒服。不把專業(yè)論述融會(huì)貫通，用自己的話表達(dá)出來，這是失職。

我給自己的定位是：“抑郁癥病人兼寫作者”?？晌覂深^不討好，過不了自己這一關(guān)。煩。