2003年6月30日星期一上午10點(diǎn)40分

近日我特別注意不勉強(qiáng)自己做什么。散步時(shí)，沒氣力做操就不做，不強(qiáng)迫自己一定要鍛煉多長(zhǎng)時(shí)間。走路、做事在精氣神方面都注意留有余地?？赡苓@就叫養(yǎng)氣、養(yǎng)神吧。

我每天散步的小花園很不起眼，但有許多幼兒在那里玩耍。那里氣氛祥和、單純，在那里我能感覺到上帝的同在。我意識(shí)到，上帝指示我要向嬰幼兒學(xué)習(xí)，多受他們的感染。

昨天我看的是瑞士心理學(xué)家卡斯特的《克服焦慮》。里面談到焦慮是人生的一種常態(tài)，我們要學(xué)會(huì)積極面對(duì)焦慮。承認(rèn)它，克服它。而不能逃避、回避它。因?yàn)楸艿昧艘粫r(shí)，避不了一世。避的時(shí)間越久，將來(lái)突然崩潰的可能性越大。成功克服某種焦慮后的經(jīng)驗(yàn)很重要，它會(huì)自然用于克服下次出現(xiàn)的焦慮。

今天早上媽媽來(lái)電話，擔(dān)心自己得了肺結(jié)核。我勸她少胡思亂想，也別總在茂名的醫(yī)院來(lái)回折騰，早點(diǎn)來(lái)廣州檢查、診斷。我要特別注意情緒不要受她的影響，不要讓她那些不必要的憂慮傳染我，她是典型的神經(jīng)質(zhì)抑郁病人。

與她接近，就像一個(gè)不會(huì)游泳的人想去救一個(gè)還會(huì)一點(diǎn)游泳的落水者，結(jié)果被落水者慌亂中勒住了脖子，不但救不了人，自己還處于更危險(xiǎn)的境地。

我常盼望媽媽身心得拯救。我曾十分著急，但現(xiàn)在明白，上帝有他的時(shí)間和計(jì)劃，我應(yīng)該做的是：禱告、交托、感謝、等候。

“你們禱告，無(wú)論求什么，只要信，就必得著?！?/p>

隨筆

我在日記里又提到了面對(duì)母親時(shí)的恐懼。

前些年，我寫了中篇《十二歲的小院》，里面記錄了一些童年的傷感故事。媽媽看后，給我打電話，說我這是出賣她賺稿費(fèi)，再寫這些她就跳樓。弟弟也指責(zé)我，說我不孝，污蔑媽媽，并要求我在收入集子出書時(shí)把有關(guān)段落刪掉。

在認(rèn)知日記里，分析負(fù)面思維時(shí)，我在梳理平日心中所恐懼、所怨恨、所懷疑、所糾纏不清的思緒。不能再逃避。我要認(rèn)識(shí)自己。我要卸下重?fù)?dān)。這必然觸及家庭、隱私等敏感層面。當(dāng)時(shí)寫日記是用于治療，等于倒空心里的垃圾。

今天寫隨筆，我想完整保留認(rèn)知日記的真實(shí)。

它是劫后余生幸存者的肺腑之言，不是純粹的文學(xué)作品。它是一本病歷，可供心理學(xué)家、精神病學(xué)家參考。它是一本民間紀(jì)實(shí)資料，可供社會(huì)學(xué)家翻閱。它在某種程度上是代言書，它想為那些因精神疾患而默默自殺的人說幾句心里話。但愿它還具備報(bào)警器的功能，催促正被莫名抑郁憤怒焦慮所困的病人呼救。

這里記錄的，不是我一個(gè)人的抑郁，是我們這代人所共有的抑郁。

認(rèn)知日記中我不會(huì)添加什么，治療過程中喃喃自語(yǔ)的車轱轆話也由著它來(lái)回說。在將負(fù)面思維扳正過來(lái)的時(shí)候，有些話必須重復(fù)說，甚至天天說。

日記中有三天談到個(gè)人隱私，由于這涉及他人形象，必須整段刪去。至于涉及到我父母的日記段落，經(jīng)慎重考慮，保存原狀。認(rèn)知日記觸及了兒女對(duì)父母的怨恨。這在中國(guó)傳統(tǒng)文化里是忌諱的。

從小到大，我不是一個(gè)孝順的孩子。

從小到大，我在心里跟父母是疏遠(yuǎn)的。

二十二歲那年，我住在廣州中山醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院的內(nèi)分泌病區(qū)，同層有腎科重病區(qū)，疑難雜癥重病房。白天見病人死掉被運(yùn)尸車推走是常有的事。我住的小病房靠窗的是一個(gè)二十七歲的大姐姐。

大姐姐的父母在香港，每個(gè)周末會(huì)來(lái)看她一次。我父母在粵西，沒有電話，沒有書信。十四歲開刀割血管瘤，我自己上手術(shù)臺(tái)，自己在公路上攔軍車，沒拆線就回到了幾百里外的家。

十七歲我在廣州部隊(duì)醫(yī)院一住半年，從國(guó)慶節(jié)到春節(jié)后，父母在粵北沒有任何音訊。我沒哭過，習(xí)慣了。九歲我就獨(dú)立了。

在中山醫(yī)附院病區(qū)，連著幾天隔壁病房白天黑夜都死人。頭一個(gè)半夜，凄厲的哭聲驟然響起，是孤兒寡母的哭聲，很揪心。我聽見大姐姐翻了兩次身。第二天早晨，陽(yáng)光明媚，大姐姐坐在窗前梳長(zhǎng)發(fā)，她喜歡抹發(fā)乳。她本來(lái)長(zhǎng)得很漂亮，但什么都不能吃，靠白蛋白輸液活著，所以臉色發(fā)青，有氣無(wú)力。

那天早晨大姐姐清瘦的臉上有兩個(gè)黑眼圈。我以為她要抱怨夜里哭聲擾人，她卻叫我看她的頭發(fā)多滑順。

第二天更晚的夜里又有人哭。聽起來(lái)是父母哭兒子，走廊有護(hù)士的說話聲，說什么人哭得暈過去了。黑暗中，大姐姐不知什么時(shí)候起來(lái)了，雙手交叉緊抱肩膀站著聽。透過蚊帳，看不到她臉上的表情。我輕聲說：“大姐姐，你怕不怕？”過了好一會(huì)兒，大姐姐突然說：“他們都有人哭。我死了誰(shuí)哭我？”我傻乎乎地說：“你有你爸爸媽媽哭啊。我才沒人哭呢。”大姐姐不說話，摸索著縮回蚊帳里。我呆望著窗外清淡的月光，忽然悲從心頭涌起。我要是今晚死了，真的沒有人哭我。我的爸爸媽媽在哪里？他們想過我嗎？

鼻子發(fā)酸了，眼眶濕濕的。這對(duì)我來(lái)說是極其罕有的現(xiàn)象。我用手把眼淚揉了出來(lái)。那個(gè)夜晚我很需要哭一哭，我想流淚讓心里別再堵得慌。但是眼淚只有一點(diǎn)點(diǎn)，僅夠濕濕眼眶，不夠攢成淚珠往下掉。我想起小孩子哭，都是叫著“媽媽呀”，越喊越是滿臉淚。我無(wú)聲地做了個(gè)口型“媽媽呀——”，感覺怪怪的，心里更加堵得不透氣。我又試著無(wú)聲呼喚“爸爸呀”，感覺也不對(duì)，也哭不出來(lái)。心里很悲哀，找不出一個(gè)親近的人?？薜臅r(shí)候我可以呼喚誰(shuí)？我能依靠誰(shuí)？我能想念誰(shuí)？我能哭著叫著誰(shuí)來(lái)安慰我心壯我膽？在這樣一個(gè)死神在病房走來(lái)走去的黑夜，我可以哭求誰(shuí)庇護(hù)？

每一代兒女對(duì)父母都有怨結(jié)。時(shí)代不同，怨的內(nèi)容也不同?？墒敲恳淮硕及焉钤孤癫卦谛牡住?/p>

我是從死人堆里爬出來(lái)的，那也是“萬(wàn)人坑”啊。許多白骨化灰化煙，他們沒有機(jī)會(huì)說，他們沒有膽量說，他們說了沒人聽。此時(shí)，我可以摸著良心說，我對(duì)父母的怨恨已經(jīng)化解了。因?yàn)槲医K于把長(zhǎng)在心里的結(jié)石挖出來(lái)了。在我看過的精神病學(xué)家、心理學(xué)家寫的書中，不論是美國(guó)人、德國(guó)人、英國(guó)人，還是瑞士人、加拿大人、新西蘭人、伊朗人，他們都提到了童年期心理創(chuàng)傷對(duì)抑郁癥病人的影響。“迄今為止，我們還無(wú)法知道導(dǎo)致抑郁癥的確切原因。但是，我們比較能肯定的是抑郁癥的病因絕對(duì)不是單一的。我們認(rèn)為，自然的和人為的雙方面的種種因素都包含其中?！?/p>

我得老實(shí)承認(rèn)，盡管翻過一些書，但我仍不明白我為什么會(huì)得抑郁癥。抑郁癥與童年有關(guān)，與家族遺傳有關(guān)，與重病創(chuàng)傷有關(guān)，與生活緊張工作壓力有關(guān)，與大腦神經(jīng)遞質(zhì)失衡有關(guān)……

但是，在同樣童年有陰影、有家族史、曾遭重創(chuàng)、壓力緊張相似的十個(gè)人當(dāng)中，為什么那九個(gè)沒患抑郁癥，而偏偏這一人重度抑郁呢？