正文

第10篇?認(rèn)知日記(2)

一個抑郁癥患者的精神檔案:曠野無人 作者:李蘭妮


前些日子,幾個朋友聚會。我說起童年烙印,沒等我把話說完,眾人紛紛聲討:你以為就你童年缺乏安全感?。磕憧催^當(dāng)媽媽的就當(dāng)著小孩子的面尋死嗎?你知道幼年喪母的滋味嗎?你懂得莫名其妙被父母憎恨的感覺嗎?

認(rèn)識多年,直到那天才知道,在座的幾乎每人都有傷心的童年。

2005年11月22—23日

鏈接

《一百個餃子》摘錄

小時候,不太明白什么叫“家”。軍營里的孩子早早就適應(yīng)了集體生活,從幼兒園開始我們就習(xí)慣了住校。那是“四海翻騰云水怒,五洲震蕩風(fēng)雷激”的1960年代,我們知道自己的身份:我們是軍隊(duì)的孩子,我們是共產(chǎn)主義接班人。當(dāng)時住校,一學(xué)期只能回一次家。要是到了寒暑假,家里大人有軍事任務(wù),我們就繼續(xù)留校。

我們從老師那兒得知:我們可能是最后一代與家庭保持聯(lián)系的孩子。隨著革命形勢的發(fā)展,小家庭即將取消,小孩子一生下來就要交給社會統(tǒng)一照管,全國人民合成一家,不分彼此。我們深受鼓舞,也有些困惑:是不是爸爸媽媽很快也會被取消呢?或者,以后見到所有的叔叔阿姨都要叫爸叫媽?我們無憂無慮地活在學(xué)校里。吃飯是統(tǒng)一到食堂吃,穿的衣服是學(xué)校發(fā)的制服,課本、鉛筆、鉛筆刀、作業(yè)簿、餅干、糖果、水果、毛巾、肥皂、臉盆統(tǒng)統(tǒng)由學(xué)校按時按量發(fā),打針吃藥有醫(yī)療包干,看電影統(tǒng)一排隊(duì)去大操場。

可是,有一天,中國鬧起了“無產(chǎn)階級文化大革命”。

看見老師們被批被斗、被趕出校門或遣送回鄉(xiāng),心里又慌張又激動。自由了!可是食堂里飯菜越來越差,越來越少,我們得搶飯吃,每頓都吃不飽。學(xué)校不發(fā)制服了,我們的衣服舊了爛了沒人過問,周末再也吃不到糖果、餅干、水果了,也沒有電影可看了。到了八一節(jié)、國慶節(jié)、元旦,也沒有人張羅聚會和晚會。夜里停電,宿舍里鬼哭狼嚎,學(xué)?;臎龅孟褚粔K久被遺忘的墳地。這時候,我們終于想起:家呢?——很久很久沒有家的消息了。

一天中午,一輛吉普車接走了二年級一個鬈發(fā)的男生。第二個星期,又有幸運(yùn)兒被接走。回家的渴望開始像霍亂一樣蔓延。然而,由于軍隊(duì)干部奉命“支左”,父母們無暇顧及兒女,他們不知道軍隊(duì)的子弟小學(xué)也鬧起了革命,不知道學(xué)校癱瘓了。

那個夏天,我想家想得頭都快裂了。我不知道父母在哪里,為什么不來接我。我害怕地想:是不是“文革”把家取消了?是不是家把我取消了?就連在夢中,我也見不到爸爸媽媽,我使勁回想他們的模樣,可越使勁想,他們的形象越模糊。

那個夏天人人都在長痱子,又沒有涼快的衣服穿,于是女生中開始流行用手絹?zhàn)霰承?。我們把以前發(fā)的舊手絹找出來,縫接成一大塊,剪一個洞,套在脖子上,就成了一件簡單的背心。那天,我正在學(xué)著縫背心,一個陌生的軍人突然出現(xiàn)在門口,嘴里叫著我的名字告訴我:“你爸爸托我接你回家?!?/p>

一聽到“家”,我的頭像被足球擊中了似的,又麻又熱,混沌一片,立刻成了“腦震蕩”病人。我什么都沒問,空著兩只手,緊隨那軍人出了門。一路上,坐車坐船,我沒問家如今在哪里——部隊(duì)常常調(diào)防,軍人的家也常常換地方。到了一個城市,名字怪怪的,叫“佛山”。但城里沒有佛,也沒有山。

見到爸爸了。想不起有多長時間沒見過他了。我表現(xiàn)得很冷靜,沒哭,也沒笑,我仍處于“腦震蕩”的狀態(tài)中。也許想家想得太累了,一顆心干干的,皺皺的,像一團(tuán)用來縫背心的舊手絹。

爸爸倒是笑了,拍了拍我的肩膀說:“怎么弄得像個小叫化子?”那神情很像一個連長見到了掉隊(duì)后歸隊(duì)的士兵。

我找不到話說,拘謹(jǐn)?shù)刈诎职值霓k公室里,一副癡呆兒模樣。

爸爸蹲下來仔細(xì)看看我,問:“怎么了?”我困難地抬起發(fā)硬的舌頭說:“什么時候回家?”爸爸說:“媽媽和弟弟正在江西外婆家……”他話還沒說完,我突然喊了起來:“我要回學(xué)?!蔽移鹕硗馀埽职肿飞蟻碜プ∥艺f:“你不想家嗎?”我說:“就不想!”我心里很恨爸爸媽媽,我很想大聲說:“是你們不給我家,是你們先不要我的,我也不稀罕要你們?!?/p>

許多年過去了,一直沒弄清楚,“家”對我來說,究竟意味著什么?一想到“家”,腦子里就亂,就魂不守舍,心里又慌又痛又怕,卻又充滿期盼。這期盼太深太長,像懸崖像深谷,遠(yuǎn)看,無限風(fēng)光,近看……它無法近看,我從未走近過這無邊的期盼。

1994年6月

補(bǔ)白這篇文章最后一段所說的“家”,后面有許多潛臺詞。它代表了安全感、父母之愛、家庭親情、精神依托、人生的出發(fā)點(diǎn)、活著的基石、成長的源頭等等。童年的經(jīng)歷使我對家庭保持著若即若離的狀態(tài)。多年來,“家”對我來說,不是港灣,不是養(yǎng)傷地,它讓我感到緊張、拘束。在外漂流久了累了想回家,但是回家?guī)滋熘缶拖胱?,就想一個人呆著。一個人在一個封閉的空間里呆著才能讓我精神放松。對于家,我既不懂索取也不懂付出。我從小習(xí)慣自己打理自己,我不相信家。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號