1999年是我最忙的一年。電視劇本、電影劇本、長篇小說、長篇散文都出來了，又接連參與紀(jì)錄片的前期或后期工作、到澳門出席首映式、在人民大會(huì)堂參加慶祝酒會(huì)、拿正高職稱、領(lǐng)獎(jiǎng)等等。那年的元旦我是在北京過的，春節(jié)前一天我才飛回廣州。從年頭忙到年尾。2000年春節(jié)我還在跟著導(dǎo)演何群策劃一個(gè)電影劇本，我剛寫了第一稿，癌癥開刀前才跟導(dǎo)演說，請你另找合適的編劇吧。

據(jù)我所知，癌癥病人里，如大學(xué)老師、白領(lǐng)、企業(yè)家、記者編輯、節(jié)目主持人、公務(wù)員、作家、導(dǎo)演、演員等，都有相似的經(jīng)歷：從山上突然跌落到谷底。

就像我那盆白蘭花樹，正因?yàn)樗慌鼣嗲霸鷻C(jī)勃勃、前程似錦，所以，一旦遭遇劫難，便格外讓人嘆息、不甘。而我也就特別特別希望它否極泰來，重新發(fā)芽，枝葉比從前更綠，滿樹繁花，香飄久遠(yuǎn)。

相信谷底下不少人與我相似：爬起來，坐在地上定定神，不知道這一跤是怎么摔的。不明白怎么回事。還好，沒摔死，也沒摔傻。耽誤的時(shí)間太多了，要把失去的補(bǔ)回來。趕快行動(dòng)，一鼓作氣，沖到山上去。讓大伙兒看看，我們是大難不死必有后福的超人。后福是什么？更高的位置？更大的成績？更多的作品？更旺的人氣？更豐厚的利潤？更響亮的名號？更光宗耀祖？更圓滿完美的結(jié)局？

不知道是什么。不需要知道。反正是更好的東西。

要快。無論于公于私，必須追上行進(jìn)中的隊(duì)伍，登上更高的山峰。

于公，情義催人。家國之恩、生養(yǎng)之恩、知遇之恩、提攜之恩、共患難之恩、雪中送炭之恩等等，有恩必報(bào)真君子。

萬米長跑已經(jīng)跑過了九千九百米，豈能前功盡棄。

親眼見生死無常，旦夕禍福，機(jī)不可失，時(shí)不再來。

老師怎能辜負(fù)學(xué)生，老總怎能辜負(fù)銀行，演員怎能辜負(fù)觀眾，作家怎能辜負(fù)讀者，干部怎能辜負(fù)組織？

于私，最簡單的，既然活著，就要治病，治病就必須有錢，癌癥要花錢要打點(diǎn)的地方太多了。

要掙錢就要有位置，有多高的位置就必須有多大的作為。有病沒病都得遵守規(guī)則?；钪鸵B(yǎng)家，養(yǎng)家就不能下崗，有病的人不想出局就必須比健康的人表現(xiàn)更出色?；钪陀袩o數(shù)念想、掛慮。

活下來的人，除了退休者，我認(rèn)識的癌癥病人都比非癌癥病人忙。

忙碌可以壯膽，可以掩飾恐懼，可以有所得，可以保護(hù)家人的利益，可以保留江湖地位，可以……有很多可以。

手術(shù)一年之后，我逢人便說要重出江湖。我開始寫散文，開始去采訪，開始寫短劇本，開始有目的看書。

2001年夏天，我心里開始異常躁熱。夜里站在陽臺乘涼時(shí)會(huì)突發(fā)奇想：從這兒跳下去會(huì)怎么樣？

第一次這么想的時(shí)候，覺得好笑，李蘭妮你很無聊噢。

可是，之后又想過好幾次。有點(diǎn)不安，怎么會(huì)連續(xù)對這種無聊想法感興趣？我的理智本能地出來干預(yù)。雖然當(dāng)時(shí)我并不知道此想法病態(tài)，但是我有能力控制自己不再想。

靜下來的時(shí)候，心底會(huì)浮出一句話：退到野地里去。當(dāng)微風(fēng)從臉上溫柔拂過的時(shí)候，悄悄地說：退——到野地里——去……退——到——野地里去——2001年12月17日，當(dāng)北京腫瘤醫(yī)院頭頸科專家建議我開完作家代表大會(huì)立即入院手術(shù)時(shí)，我極沮喪。這意味著癌細(xì)胞又在作亂，我的境況又被打回到2000年的2月。

為得心安，我翻開《辭?！?，找“韜光養(yǎng)晦”的解釋；重溫佛學(xué)的“破執(zhí)”，讀有詳細(xì)注釋的《道德經(jīng)》。拿起書的時(shí)候，似乎明白。放下書之后，又有心結(jié)。

我試著安靜下來休息。

人退到曠野，心卻在紅塵熱鬧處飛翔。我試圖往回收心，萬念如野馬奔騰，哪里收得回來？現(xiàn)代人以為，休息就是不上班；安靜就是每天爭取靜坐半小時(shí)。

我們什么都想要，什么都急于捕獲收納。安靜半小時(shí)，是為了儲存足夠瘋狂十小時(shí)的精力，靜是為了更張揚(yáng)的動(dòng)，靜是獵兔犬沖向獵物前一個(gè)花樣小動(dòng)作。

2002年底至2003年春季，不尊重大自然的人類受到了SARS的警告；而我受到了不肯“退到野地里去”的懲罰。既然癌癥的警告你都不能領(lǐng)悟，那就嘗嘗抑郁癥的教訓(xùn)吧。

在受管教的日子里，我曾不得不“退到野地里去”。那時(shí)我不能聽音樂、看電視、看書，不能見人與人接觸，更不能為功利之事而行動(dòng)。我只能獨(dú)自一人躺在沙發(fā)上默默地祈禱。此時(shí)真應(yīng)驗(yàn)了這句話：退到曠野去，不見人只見神。

在那些日子里，我在精神的曠野休息、調(diào)養(yǎng)、汲取靈露。原來患難、疾病對我有益。它們幫助我真正安靜下來，我安歇在水邊的青草地，干渴焦躁恐懼的心感覺到平安的歡喜。原來是這樣?。骸澳銈兊镁仍诤鯕w回安息，你們得力在乎平穩(wěn)安靜。”原來真是這樣。休息安靜的時(shí)候，你自然會(huì)明白人生的意義，你所負(fù)的使命是什么。你可以重新得力。

可惜的是，我仍是個(gè)軟弱、愚笨的人，我只會(huì)被動(dòng)地進(jìn)入曠野，管教稍一放松，我的心又會(huì)走神。但是，我有信心和盼望，我知道我一定能得救。

2006年3月15日

鏈接

《積極思考就是力量》摘錄

不管你信不信，這就是那個(gè)處方：他的病人需要從每個(gè)工作日中拿出兩小時(shí)去散步，然后在一周中拿出半天時(shí)間花費(fèi)在公墓里。

病人很吃驚，追問道：“干嗎要花半天時(shí)間呆在公墓里？”

“因?yàn)?，”醫(yī)生回答：“我希望你四處走走，看看那些長眠在那里的人們的墓碑。我希望你默想一下這個(gè)事實(shí)，他們中間許多人在那兒是因?yàn)樗麄兏阆敕ㄒ粯?，認(rèn)為整個(gè)世界是被他們扛在肩上。默想一下這個(gè)事實(shí)，當(dāng)你長眠于地時(shí)，世界照樣運(yùn)轉(zhuǎn)不誤。就像現(xiàn)在，你這樣重要，其他人也將能做你現(xiàn)在所做的事。我建議你坐在其中的一塊碑石上，重復(fù)這句話：‘在你看來，千年如已過的昨日，又如夜間的一更?！?/p>

病人明白了這些話的意思。他放慢了步伐，學(xué)會(huì)了去下放權(quán)力，他對自己的重要性有了恰當(dāng)?shù)亩x。

——［美］諾曼·文森特·皮爾

補(bǔ)白

拿得起，放不下的人越來越多。中國式精英若在公墓默想半天后，可能傾向于工作時(shí)步伐要邁得更快，權(quán)力要抓得更緊。我們習(xí)慣只爭朝夕。