2003年7月18日星期五上午10點(diǎn)10分

幫媽媽預(yù)約了下周一的專家門診。

前幾天吃飯時，媽媽又大談她曾吐過的那一口血，越想像越嚴(yán)重。其實(shí)她在茂名的醫(yī)院驗(yàn)過痰、驗(yàn)過血、拍過胸片，檢查結(jié)果都是正常的。她又去做CT，一個醫(yī)生認(rèn)為她可能有炎癥，不排除可能有肺結(jié)核。她去住院，人家科室主任認(rèn)為她沒有問題，四天就讓她出院了?？墒撬坪鯇Y(jié)核一說耿耿于懷，非認(rèn)定自己得了很嚴(yán)重的病，總聲稱會因此有生命危險。

這樣的話我聽得太多了，我實(shí)在忍不住回了她一句：即使是肺結(jié)核，也不是什么大不了的病。要照你的說法，我這樣得癌癥的人早該死掉了。

媽媽由于年輕時因胃病辭過職（實(shí)際上她是怕家庭成分不好有麻煩），“文革”時當(dāng)了幾年家屬。以后重新參加工作，所以失去了離休資格。她已習(xí)慣躲藏在“病人”身份的背后，不愿面對自己的軟弱與失誤。從小，我和弟弟就要照顧媽媽的情緒，全家人都要圍著她轉(zhuǎn)，遷就她，因?yàn)樗坝胁　?。她自己沒有意識到，她潛意識中希望自己生病，這樣就可以受到全家人的重視，她也可以由此回避對自己的責(zé)備和不滿。

既然我知道這個原因，那么我又何必每次都為此大受困擾呢？顯然是童年時期的傷害仍在困擾我。

潛意識中我認(rèn)為她不像一個母親，她的所作所為深深刺激我，造成了嚴(yán)重的不安全感。面對她，跟她談話，我會非常疲倦。甚至?xí)^痛、氣郁、胃疼、煩躁，從而引發(fā)各種不適。不要想這些不愉快的事。她也是時代的受害者。我現(xiàn)在治療抑郁癥，必須理清這方面的困擾，要鍛煉自己，走出童年的陰影。既然她已習(xí)慣扮演“病人”角色，那么我就要練習(xí)在心理上保持冷靜的距離，要當(dāng)好觀眾，不要盲目進(jìn)入“急救室護(hù)士”的角色。不要試圖去糾正她，也不要去反駁，更不要生氣、煩躁。

主啊，求你大能的手托住我，求你命令那“撒旦退去吧！”

主啊，求你用你臉上的榮光光照我，驅(qū)散我心中的黑暗，照亮我的心，讓你大愛的光明永遠(yuǎn)存留在我的心中，溫暖我的心。阿門。

隨筆

在抑郁癥認(rèn)知日記里，我真實(shí)記錄了困擾多年的心結(jié)。由于抑郁癥與遺傳有一定的關(guān)聯(lián)，所以在隨筆中我要往上追溯幾代人的抑郁沉積。

在我、我母親、我外婆、曾外婆四代女人里，若論個性、經(jīng)歷、家境等等，最不可能得抑郁癥的是我，最可能得抑郁癥的本該是外婆。但是，外婆卻不抑郁，今年九十五歲仍頭腦清醒，寫信字跡清楚，打麻將時還能贏。

我試圖知道，在這一百多年里，我們——中國普通人家的四代女人是怎樣活過來的。我們在精神層面有著怎樣的抑郁傳承。

本應(yīng)是五代。按理要說到我的下一代。但是，我刻意選擇了“絕代”。

十年前，因?yàn)槲液蛷埫?、胡區(qū)區(qū)都沒有生孩子，于是被廣州的同行戲稱為：“三個絕代佳人”。

我結(jié)婚前就想過：這輩子我不會要孩子。

結(jié)婚后，我先后做過三次人流手術(shù)，可謂鐵了心不生孩子。有前輩勸我，不管從命理方面說，還是從婚姻學(xué)方面說，有個親生的孩子，我的前程、身體、家庭、晚景等等，都會非常好。還有高人指點(diǎn)說我歷經(jīng)坎坷，與逆運(yùn)而行堅持不要孩子有很大關(guān)系。我不是一個生性固執(zhí)的人，但在這一點(diǎn)上，我是極其固執(zhí)的。

不要孩子，并非不愛孩子?？赡苁菒鄣锰胸?zé)任感，愛得太理智，覺得自己不配做一個母親。二十多歲時，我模模糊糊感覺到：我心目中沒有一個完整美好的母親的榜樣。我腦海中只有泛指意義上的大母親概念。若要說說具體小家庭的“媽”，像冰心老師筆下寫到的那樣的“媽”，我沒看見過。在我個人成長的環(huán)境里，只有口號中的“偉大母親”，沒有身心健康、慈悲樂觀、能為幼兒幼女提供安全感的“媽媽”。

在這種環(huán)境中長大的女人，是殘缺的人，是貧窮的人，是絕望的人。

信心、盼望和愛，這三樣是人類最不可少的精神支柱。而我恰恰先天后天都缺乏這樣的精神力量。這樣的人如果有孩子，孩子不會擁有一個健康的心理成長環(huán)境。很顯然，這絕對不是優(yōu)生優(yōu)育。

為了不制造悲劇，同時中國人口已經(jīng)太多，所以，我選擇不要孩子。至于“不孝有三，無后為大”，以及“斷子絕孫”之類的詞語，絲毫不能傷我，也不曾對我造成困擾。我沒見過我的曾外婆，聽說她才貌不及她的女兒。家族里的人喜歡說，我外婆、我媽和我，絕對是一代不如一代。我從出生起，就比較吃虧。部隊的叔叔、阿姨都說：這孩子沒有爸爸媽媽漂亮。長大一點(diǎn)去外婆家探親，親戚們當(dāng)面說背后也說：長得不如媽媽，跟外婆嘛不要比，鼻子、眼睛、嘴巴、耳朵、皮膚哪一樣都不要比。以后個子會比外婆高。新社會了，她有牛奶喝嘛。

曾外婆的小名叫喜姑，外婆的小名叫“小桃”，媽媽的小名叫“蘭蘭”。這三個女人都比我有故事。這三代女人都與我的抑郁癥有關(guān)聯(lián)。

少女時的小桃像一朵粉嫩初綻的桃花兒，眸子里含了桃花水，一閃一閃的，水光能閃到人心里去。標(biāo)致的蓮子臉，玉齒微微有點(diǎn)拱起，這種牙又叫假齙牙、美人牙，如舊時影星上官云珠、當(dāng)今香港藝人周慧敏就有這樣一口漂亮的牙齒，不笑時也像含著笑，無情時也似含了情。雖然少女時的蘭蘭曾在軍隊文工團(tuán)被某戰(zhàn)斗英雄一眼看中，求愛信通過組織轉(zhuǎn)到她手里，但是，就連我爸都說，我媽長得的確不如我外婆。要知道，我爸初次見到小桃時，小桃已是生過八個孩子死過四個孩子、飽經(jīng)滄桑年逾四旬的婦人。

小桃的媽名字叫喜姑，喜姑的爹是清朝的一個窮舉人。這位舉人做主，替外孫女定了一門娃娃親。

兩個娃娃同年生，小桃比她的小夫婿大好幾個月。小桃正月里生于著名的1911年，正是萬象更新之時。她有幸成為中國最早接受西式教育的女中學(xué)生。在中學(xué)里，她比那定了親的小夫婿高一年級。她不喜歡那男孩子，嫌他臉太長，太文弱，學(xué)習(xí)成績遠(yuǎn)不如她。小桃成績最好的學(xué)科是國文、英文。她的作文多得舉人外祖父稱贊，卷面上常見一行行朱筆眉批，紅圈套紅圈。那時中學(xué)女生的典型穿著為月白衫配黑裙、白襪子配黑布鞋，樸素清純。小桃很出眾，心氣也很高，一門心思讀書，打算畢業(yè)后報考中國最好的大學(xué)。人算不如天算，中學(xué)畢業(yè)前夕，小桃的爹爹突然暴病身亡。小桃的命運(yùn)從此發(fā)生大逆轉(zhuǎn)。大學(xué)夢成為泡影，家中斷了惟一的經(jīng)濟(jì)來源。寡母要吃飯，弟弟要上學(xué)。不滿十七歲的小桃只有一個出路：立刻嫁人。

我為什么覺得最應(yīng)該得抑郁癥的人是小桃呢？因?yàn)樗琶搽p全，生長于“五四革命”那樣的時代環(huán)境中，她充滿反封建要自由，讀大學(xué)、談新式戀愛、婚姻自主，做一名新青年，建設(shè)民主富強(qiáng)國家的理想。她那個大家族的表姐妹堂姐妹們幾乎都飛了出去，有出國留學(xué)的，也有在京滬讀大學(xué)從此成為新女性的。而本來被家族人最看好的小桃，卻當(dāng)了一輩子的家庭婦女，受委屈最多的是她，遭患難最多的是她，最沒地位的是她，享福最少百忍成鋼的也是她。沒有人理解她，沒有人能幫助她改變處境。出嫁前后，天壤之分。