2003年7月22日星期二上午10點20分

很辛苦。從前天就為媽媽看病的事做準(zhǔn)備。前晚專門去竣雅閣教爸媽怎么打的去廣醫(yī)一院，如何接頭。昨晨7點起來做好各種出門的準(zhǔn)備工作。出門前才知蕭所長上午不出門診，要等到下午兩點半才知道他出不出門診。不斷地與王醫(yī)生聯(lián)系，中午就出門到竣雅閣等通知。帶父母坐地鐵趕到醫(yī)院，得知蕭不出診又臨時換醫(yī)生看。

好在有收獲。好消息是，媽媽沒有肺結(jié)核。她大大地松了一口氣，終于可以平反，摘掉傳染病的帽子了。壞消息是，不排除肺血管方面有問題，須做進(jìn)一步檢查。她要小心今后是否會繼續(xù)吐血。

隨爸媽去竣雅閣，與凡丁商量怎樣繼續(xù)為媽媽聯(lián)絡(luò)看病的事。

晚上8點半回到家，筋疲力盡。才想起中午忘了吃阿普唑侖、優(yōu)甲樂等藥。

以我目前的身體狀況，做這些事實在辛苦。但是，怎么可能不做呢？

最叫我頭痛的，還是媽媽的神經(jīng)質(zhì)訴苦。她什么都往壞處想，不停地猜疑，說些沮喪、泄氣、抱怨的話。我的抑郁癥還在治療中，遇到這種情況，無疑有點雪上加霜。幸好我時時向主求助，不然，我早就垮掉了。

離開竣雅閣前，媽媽訴苦說，她病得很瘦，人家都說她瘦。她為此很擔(dān)心。我只好說：你有我瘦嗎？你一米六一的個子，有一百零幾斤，體重一直是這樣。而我一米六五的個兒，體重一百斤，前兩個月只有九十七斤。我并沒有為此不開心。別人也說我瘦，胡區(qū)區(qū)還開玩笑叫我“牙簽”。但我不覺得自己瘦，我對自己的體重挺滿意。

聽我這么一說，媽媽不抱怨了。

有時候，我會覺得心理不平衡。我患癌癥開刀、做化療，包括抑郁癥嚴(yán)重到幾乎撐不下去了，我極少向別人訴苦。

我知道，人人都活得很累，都有很多苦痛，誰沒有病、沒有難？若是再跟別人訴苦，肯定會加重別人的心理負(fù)擔(dān)，讓人累上加累，煩中添煩。命運中有許多事必須自己去面對。別人幫不了你。既然如此，何必硬拽著別人跟你一起煩苦呢？

惟有主能幫助我。大能的主是我生命和靈魂的救主，是我隨時的幫助。

隨筆

日本精神醫(yī)生高橋祥友在專著中提到這樣的數(shù)字：“在日本，每年大約有三萬多人因自殺而死亡。據(jù)不完全統(tǒng)計，未遂者大約是既遂者人數(shù)的十至二十倍……無論自殺源于何種心理疾病，在自殺前幾乎都會表現(xiàn)出抑郁的癥狀。”

每年三四月是抑郁癥爆發(fā)的日子，也是自殺率飆升的季節(jié)。每年此時都能看到連續(xù)有人自殺的報道。近來廣州一家大學(xué)已有四人自殺。

每到這個季節(jié)，我活得格外小心。

我在季節(jié)不鮮明的廣東生廣東長，對冬去春來的等待缺乏體驗。奇怪的是，我總是在春天生病。

我曾經(jīng)一到春天就咳嗽，咳得心肺肝膽劇痛，夜里或躺下時，咳得眼眶總是濕的，小便失禁，好像身上血管、經(jīng)絡(luò)都快咳斷了。一天要打兩次青霉素針，數(shù)不清打了多少針，巴掌大的肌肉注射地帶淤青發(fā)硬，針都扎不下去了，照樣咳。要等春天過去，咳嗽才漸止。我的甲狀腺功能低下、心動過緩、抑郁癥等病都是春天時節(jié)最難受。

在我的人生歷程里，生病已是常態(tài)，不生病倒是非正常生活狀態(tài)。我隨時都有“資格”住院。多年前，我母親在部隊醫(yī)院做摘除膽囊的手術(shù)。術(shù)后她有種種擔(dān)心。主刀的外科主任是熟人，他對我母親說：其實啊，你女兒身體內(nèi)環(huán)境比你差得多，全靠精神撐著，她不也活得挺好。

自從十四歲做血管瘤手術(shù)后，我常生病、住院。二十二歲那年，到廣州做內(nèi)分泌檢查，醫(yī)生很納悶：少小甲狀腺功能低下、內(nèi)分泌嚴(yán)重紊亂的病人，往往智商身高體征發(fā)育都滯后，多為癡呆兒或侏儒。而這個病人雖然二十二歲身體發(fā)育尚不完全，但身高有一米六五，智商大致正常，怎么解釋？此后住院，我成為內(nèi)分泌病區(qū)的教研病例，中西醫(yī)專家、醫(yī)學(xué)院學(xué)生包括外國留學(xué)生都來調(diào)看病歷，診問實驗，切磋技藝。折騰了三個月，找不出甲低病因。醫(yī)生建議我長期病休。單位領(lǐng)導(dǎo)特來廣州慰問兼通知：按規(guī)定，生病半年以上不能正常工作者，必須吃勞保，你出院就去辦勞保手續(xù)吧。

由于十幾歲就因內(nèi)分泌落下病，我沒有長過青春痘，也沒鬧過青春期躁動癥。從某種角度可以說，我不曾擁有青春。我不懂得什么是青春的滋味。

我生命的春天總與疾病、死亡緊密相連。在我個人的潛意識、神經(jīng)遞質(zhì)、精神層面中，“春”的種子未曾萌芽就死去了，死因不明。從小到大，我沒有追求過完美的生命。在我的心目中，這個世界沒有絕對的完美。有人說，沒有生過孩子的女人，不是完美的女人。我沒有想過要生孩子，更沒有想過要做一個完美的女人。

很小的時候，我就從疾病、死亡中意識到殘缺，而這樣的殘缺是無法補足圓滿的。殘缺是人生恒態(tài)，殘缺于人有益。我愿意面對殘缺。殘缺有它無可替代的美。不知殘缺，怎知何為圓滿？

上午到深圳北大醫(yī)院開抗抑郁藥。掛的是李博士的專家號。說起了寫這本書的事。近來不斷聽說各地都有抑郁癥病人自殺，自殺者有大學(xué)生、中學(xué)生、老師、官員、企業(yè)家、記者和心理醫(yī)生！中國抑郁癥高危人群在哪些領(lǐng)域？有人說：現(xiàn)在的孩子心理太脆弱，遇到很小一點不如意的事就自殺。我想，大概是“駱駝背上最后一根草”的效應(yīng)。我書中正要做幾代人精神狀態(tài)變化之比較。

論個子，我一米六五，我媽媽一米六一，我外婆一米五六，我曾外婆在一米五五以下?？芍^一代比一代高。但論精神、心理承受力，那明顯是一代比一代脆弱。這是怎么回事？李博士說，他也得過抑郁癥。

怪不得他能迅速判斷我是抑郁癥。他說他們這個專業(yè)的人都會支持我寫這本書。他被抑郁癥困擾了六年。前三年癥狀不明顯，那時他正在讀博士，只覺得自己不太對勁。后來調(diào)到深圳，情況加劇，出現(xiàn)早醒癥狀，這是明顯的軀體化抑郁信號。他這時恍然大悟：抑郁癥！立刻服用抗抑郁藥物，一年多之后，恢復(fù)健康。他受過抑郁之苦，所以他更敏銳，非要追問我失眠的具體癥狀。

凡丁來電話，聽說外婆在醫(yī)院念叨“來不及了，來不及了”。她在想我們。凡丁打算明早9點上火車，趕去看外婆。我也很想很想去，凡丁怕我受刺激抑郁癥復(fù)發(fā)，力勸我不要去。我們在電話中討論，要不要告訴媽媽？還是不說吧，這是抑郁癥的高危時期，我們要保護(hù)她。

2006年4月11日

鏈接

《家庭醫(yī)療保健叢書——抑郁癥》摘錄

抑郁癥屬于郁癥。而狹義郁癥是指由于情志不舒、氣機郁滯所致，以性情抑郁、胸悶肋脹，或易怒欲哭、多愁善感、心疑恐懼，或咽中如有異物梗塞，失眠等表現(xiàn)為特征的一類病癥。

《靈樞·本神》：“憂愁者，氣閉塞而不行。”《靈樞·口問》：“恐哀愁憂則心動，心動則五臟六腑皆搖?！?/p>

華軸云按云：“郁則氣滯，久必化熱，熱郁則津液耗而不流，升降之機無度，初傷氣分，久延血分，而為郁勞沉疴?！?/p>

林佩琴《類癥治載·郁癥》有“凡病無不起于郁者”，“百病皆生于郁”的論點，因此治療上強調(diào)“凡病人必參郁治”。

郁癥用藥不宜峻猛。忌破氣、耗氣、敗胃、過燥、過膩之品。正如《臨癥指南醫(yī)案·郁》指出，治療郁癥“不重在攻補，而在于用苦泄熱而不損胃，用辛理氣而不破氣，用滑潤濡燥澀而不滋膩氣機，用宣通而不揠苗助長”。

補白

西方有精神病學(xué)家認(rèn)為，古希臘的醫(yī)生已對抑郁癥有所了解；而《圣經(jīng)》里的掃羅王也是抑郁癥患者，大衛(wèi)彈琴給掃羅驅(qū)頭痛、狂躁，相當(dāng)于當(dāng)時的一種醫(yī)治手段。我想知道中國對抑郁癥的記載起于什么朝代。我讀書少，至今沒找到答案，只好從中醫(yī)那里求援，隨手抓住一段算一段，聊勝于無。

抑郁癥重度發(fā)作時，我的體會是，吃中藥效果太慢?？赡苤嗅t(yī)在預(yù)防和康復(fù)方面作用會全面一些。

我猜想，中醫(yī)肯定有辦法治抑郁癥。就像“非典”時，中醫(yī)出手全球矚目。但是，從事中醫(yī)研究的機構(gòu)有沒有把防治抑郁癥列入重點攻關(guān)項目呢？

西藥的抗抑郁藥更新?lián)Q代很快，咱們中藥不知有無第二代以至第N代“逍遙散”，或治郁癥的加味減味什么湯什么丸？讀著以上那些古代良醫(yī)的郁癥論述心生敬意，我期盼著更多的現(xiàn)代良醫(yī)承前啟后懸壺濟世。