這首歌詞曾獲得珠三角某市舉辦的全國“打工者之歌”詩歌征集大賽一等獎?!稉]揮手》寫的是農(nóng)民工離家時的情景,而《鑰匙交出了》恰恰寫的就是農(nóng)民離家之后來到城市,到離開城市之前的這段日子農(nóng)民工的心情故事。作者用樸素之筆,在極其平靜的文字下面,表達了農(nóng)民工沉重的思鄉(xiāng)之情思親之痛,飽含了他們在異地他鄉(xiāng)艱辛勞動的汗與淚,也隱藏著他們無法融入一個親手建設(shè)的城市的幾多心酸與無奈。
子女,不堪觸摸的農(nóng)民工之痛
2007年5月,筆者駐京學(xué)習(xí)調(diào)研,有機會與京城農(nóng)民工有了幾個月時間近距離的接觸。在我住處的對面,就是一大片正在建設(shè)中的工地??粗鴺欠吭谝惶焯扉L高,對農(nóng)民工酸甜苦辣的體味也一天天更復(fù)雜、更細微。這片工地規(guī)劃用地面積達十余萬平方米,建筑面積達六萬多平方米。由于其北臨朝陽北路,西鄰東四環(huán),城市干道在這里縱橫交匯,又是規(guī)劃中的六號地鐵線沿線,可以想見,這里很快會成為諸多北京人理想的黃金居所。
在我的住處,只要把目光投向戶外,修建這些高樓大廈的數(shù)千民工的生活圖景就像一幅落滿塵埃的陳舊畫卷,鋪展在我的眼前。
因為大面積施工,工地兩邊的街巷便整天籠罩在灰塵里,路兩邊,則是一些散發(fā)著濃濃臭氣的簡易廁所和蚊蠅亂飛的小吃店。每到夜色來臨,民工的身影便像流水一樣灌滿這些街巷的街角空地。他們甚至來不及稍稍清洗手臉上沾染得板結(jié)成塊的建筑灰塵,便選一塊空地或蹲或站。或端著飯菜混裝的大碗,看也不看,用筷頭扒著往口里送;或一手拿著大饅頭,一手端著稀飯,就著一點腌制菜下咽。只有年輕一些的民工,會在吃飯過程中拿各自的家鄉(xiāng)話相互打打趣。傍著一堆建筑垃圾搭起的兩層簡易板棚,就是他們的歇住地。在街邊至多呆上一個時辰,他們便會像鴿子一樣散開,歸到各自如鴿子籠一般矮小的住處,爬上大通鋪或塞了十幾張床鋪的上下鋪,等待著下一個工作日的來臨。
經(jīng)常在這條街走動,我還注意到一個地方。晚上只要不下雨,我所居住的院校門外,常常就會聚起一群群灰頭土臉的男子?;椟S的夜燈下,這些人依傍在樹的四周單個兒坐開的時候,他們沉默的姿勢就像農(nóng)村河邊碼好的塊塊石頭,攏成堆兒時,便像極了一組活動的灰色群雕。他們,是在這里等待理發(fā)的民工。理發(fā)的師傅同樣也是民工。一張椅子一把刮胡刀,外加一個手推剃頭剪、一塊已分不清顏色的布?!皟稍粋€”的理發(fā)招牌,就吸引了無數(shù)來到城市里辛苦勞作,又支付不起昂貴生活開支的農(nóng)民工們。
傍晚從這條街上走過,我常常想到一個問題,來自五湖四海的他們,是否會因集束式的居住與活動方式而稍稍抖落所走過的日月累加的風(fēng)塵與苦累,減輕一些思鄉(xiāng)的愁緒與思子之痛呢?
我常常乘民工晚飯后短暫的休息時間來到這里與他們聊天。
“在黨中央的眼皮底下做事,放得下心,不擔(dān)心工資沒著落?!?/p>
“只要拼了力氣去做就行。錢不怕不給?!?/p>
那些曾經(jīng)發(fā)生在一些打工城市一年累到頭還拿不到工錢的事情,他們怕遇上,所以他們最希望來北京打工。而來到北京打工之后,有的只能這里做幾個月,那里做幾個月,一年常常住無定所,要在幾個工地間輾轉(zhuǎn)來回。但說起這點,他們卻十分滿足,沒有任何不安:“只要工錢能到手,多跑幾個地方也不要緊?!碧幵谶@樣的生存環(huán)境里,民工臉上寫滿的竟是他們內(nèi)心十二分的滿足。
“比種田要強。只要有事做,工資最多的時候一天能拿到六七十元?!睂τ诠ゅX價格問題,農(nóng)民工也顯得較為滿意。
筆者問起《勞動法》規(guī)定了的有關(guān)各類保險問題,農(nóng)民工表現(xiàn)出的是他們的寬容與理解:“這些沒人管,都是私人承包的工地,能按時給工錢就很不錯了!”“他們也不容易?!?/p>
“就是崽女不在身邊,人管教……”但只要說起孩子,農(nóng)民工的神情就會黯淡下來。
農(nóng)民工背井離鄉(xiāng)外出打工謀生,吃的是最差的伙食,住的是最差的房子,干的是城市最累最臟的工作,他們之所以心甘情愿、不惜一切代價地付出,往往都是為了孩子!