禿山底下的“孤兒”村

這是一個國家級貧困縣，生活在這里的人們，就像一把隨風(fēng)飄落在貧瘠山谷下的野草籽，艱難地生根，艱難地發(fā)芽。這里田土不宜耕作，少得可憐的一點農(nóng)作物，常常還被野豬踐踏得精光。唯有的，就是山，一座連一座。一戶一戶人家則散落在大山里，一隔數(shù)里，乃至上百里。隨著打工潮的興起，這里60%的成年婦女開始外出打工謀生，而且出去的多，回來的少。不能怪這些婦女，原先的生存環(huán)境太艱難，“外面的世界很精彩”，雖然她們可能僅是這些“精彩”的旁觀者，但已足以令她們下定決心“拋家舍業(yè)”。于是，有的婦女外出后，最初的一年半載還有回信，還往家寄錢，漸漸地就音訊全無了。家人想找，都不知道該往什么地方找。這構(gòu)成了這個縣事實離異多，履行手續(xù)少；婚生子女多，得到良好養(yǎng)育的子女少的特殊現(xiàn)象。這種家庭太多了，久住這里的人們已經(jīng)見怪不怪了。

最苦的是孩子。

在家家戶戶鳴鞭放炮的喜慶春節(jié)里，面對筆者，住在貧困山區(qū)的狗兒流下了淚水。

狗兒有三姐弟，1996年3月，母親決定跟著村里的姐妹到深圳打工，臨行的頭天晚上，狗兒看到媽媽和爸爸屋里的燈亮到大半夜。他萬萬沒有料到，第二天母親離去后竟再也沒有回來。剛開始，狗兒知道爸爸還隔三差五地從鎮(zhèn)上的小郵局取回幾百元錢，那是一家人最高興的日子了。爸爸的心情格外好，對他們姐弟也格外寬容。然而媽媽寄錢回來的頻率越來越低，終于又一次寄回家三百塊錢和一袋衣物后，媽媽就像斷了線的風(fēng)箏一樣沒了訊息。1999年春節(jié)，狗兒從鄰居那里聽到了一個有關(guān)媽媽的消息：媽媽竟跟一個做生意的男人跑了，再不會回來了！這個消息讓狗兒一家人陷入恐慌，父親開始千方百計地打聽母親的下落，但一個山里人，毫無見識，茫茫人海，上哪兒打聽？久尋未歸，憂慮過度的父親落下了頑疾，狗兒姐弟的生活陷入絕境。當(dāng)?shù)卣私獾焦穬阂患业木秤?，帶著狗兒在?dāng)?shù)氐碾娨暶襟w上尋母。狗兒的那一聲聲痛徹心肺的要娘聲牽動了無數(shù)人的心，當(dāng)?shù)孛襟w遂發(fā)起了一場“關(guān)愛留守兒童”的行動。盡管媒體投資逾萬發(fā)起了尋親義舉，但狗兒媽媽始終不見下落。對于狗兒來說，媽媽的離去像一個沉重而冰冷的問號，已經(jīng)永遠地烙在了他淚痕斑斑的心底。

而在這個縣，到處可見到這樣實際上已經(jīng)失去了媽媽的孩子：

——玲玲，家有三個姐弟，媽媽外出打工，一去六年，一直沒有回家。聽村里回來的人說，是跟外人結(jié)婚了。玲玲爸爸因為媽媽的緣故，情緒不好，從此不太管三個小孩子。懂事的她便輟了學(xué)，外出打工供兩個弟弟讀書，但家里仍然非常困難，結(jié)果兩個弟弟也輟學(xué)了。從此，三個孩子一直過著饑一頓飽一頓的日子。

——群群、可可，母親自從出外打工后，再也沒有音訊。2002年父親去深圳打工兼尋妻，出了車禍，昏迷一個月醒來后，大腦留下后遺癥。后又跟人去廣州打工，在廠里做煎油的工作，四百元一月，不慎又被全身燙傷，醫(yī)療費尚無保障，根本沒有錢寄回家來。

“如果有哪個小伢崽來到我家門口，或者在我家附近不走，隨便拽著一個問，就有可能一兩頓沒有吃飯。有一天，一個四歲小伢對我說，他已經(jīng)一天沒有飯吃了。好可憐哦！”在當(dāng)?shù)亟M織的座談會上，一村婦女主任邊說邊擦眼淚。

父母婚姻一旦出現(xiàn)裂痕，稍稍不慎，就會傷及孩子。有的孩子盼不回父親母親，在稚嫩歲月里，獨自忍受著憂傷與孤獨，過著擔(dān)驚受怕的日子；有的孩子看著父母整天劍拔弩張，“戰(zhàn)事”不斷，痛心煩心不已，產(chǎn)生厭世情緒；有的孩子干脆選擇了從這個不和諧的世界離開來逃避。據(jù)《西部商報》記者常舒清報道，2006年6月29日，一名叫李杰的高一學(xué)生服毒身亡。他在給同學(xué)的“臨走的告別書”上寫道：“我真想遠離這個充滿黑暗、陰險的世界?！边z書中卻沒有一句話提到自己的親生父母。據(jù)該縣公安局調(diào)查分析，李杰父母長期在外打工，與李杰幾乎沒什么交流，再加上父母的婚姻問題，使李杰心理壓力很大，大部分時間都靠沉迷網(wǎng)絡(luò)來逃避。而李杰服毒自殺的直接誘因，可能就是復(fù)婚了的父母又在鬧離婚。報道說，在學(xué)校老師眼里，李杰的性格比較開朗，同學(xué)間的關(guān)系處理得很好。而對自己的父母，李杰卻冷若冰霜。別人問他父母的近況，他就一句：“還沒死呢！”在同學(xué)面前提及父親時，稱他為“我們同村的”。在記者面前，李杰父親也道出了自己的悔恨，認為平時和兒子溝通太少，忽略了兒子的感受，對兒子的關(guān)心更加不夠。一個年幼的生命就這樣消失了，《西部商報》“新聞互動話題”欄目曾以“如果這個世界缺少親情”為話題，就此展開討論，引來網(wǎng)友唏噓不斷。