席勒曾因目睹歌德輕松地一天寫出幾十行《浮士德》而大發(fā)感嘆曰：“命運(yùn)輕松地把天賦拋灑在他身上，而我卻每分鐘都要奮斗?！蹦阒栏璧略趺凑f？歌德說：“我無意抱怨，也不想詛咒自己的命運(yùn)，但事實(shí)上，在我的生命中除去繁重的勞動，實(shí)在別無長物！”

勤奮就是天才！愛迪生說：天才是百分之一的靈感加百分之九十九的汗水。流傳甚廣。謬論！巴赫顯然比小他一百六十二歲的愛迪生看得遠(yuǎn)：天才，是百分之百的汗水！靈感這顆巨鉆，概須汗水泡磨。巴赫翻越了他那個時代所有的音樂頂峰，只因他從未停下腳步。所以亞里斯多德說：杰出不是一種行動，而是一種習(xí)慣。

巴赫經(jīng)常被稱為音樂上帝。如果音樂真有上帝，那也一定是個勤奮的上帝。

令人驚奇的是，巴赫的海量杰作幾乎從未蓄意流芳百世。他的樂譜像任何平庸作曲家那樣隨用隨丟，經(jīng)常被魚販拿去包魚。當(dāng)時萊比錫的巴赫迷主力是魚販子。巴赫從未為傳世而創(chuàng)作。他每周都為下一次禮拜絞盡腦汁創(chuàng)作一部康塔塔，演出后就扔進(jìn)書屜，很少想到出版，甚至自己都很少用第二次。

從未有第二個偉大的音樂家如此創(chuàng)作。

我強(qiáng)烈地感覺到：創(chuàng)作這個過程，就是巴赫生命存在的全部方式。

歷史的經(jīng)驗值得注意。歷史說，勤奮者未必招領(lǐng)導(dǎo)喜歡。到萊比錫的第二年，巴赫利用復(fù)活節(jié)前六周的齋戒時間勤奮地創(chuàng)作了《約翰受難曲》（Johannespassion），歌詞來自《約翰福音》，而合唱和詠嘆調(diào)的歌詞來自韓格洗。巴赫準(zhǔn)備于復(fù)活節(jié)在托馬斯教堂上演?？砂秃諄碇白h會已決定受難曲要輪流在托馬斯和尼可萊教堂上演，這一年正好輪到尼可萊。巴赫于是提請議會修繕尼可萊教堂的管風(fēng)琴和羽管鍵琴，回答很簡單：沒錢！

憤怒的巴赫徑直貼出演出通告，演出地點(diǎn)——托馬斯教堂！頂頭上司、教區(qū)牧師偶然看見通告才得知此事。開演前四天，巴赫被教監(jiān)會叫去問話。巴赫低頭認(rèn)罪，但強(qiáng)調(diào)只有托馬斯教堂的管風(fēng)琴才合格，而且只有它才能放下作品的超大樂隊和唱詩班。最后結(jié)果是：教監(jiān)會出錢修繕尼可萊，《約翰受難曲》仍在尼可萊教堂上演。

巴赫的受難曲就是一座巨大昏暗的中世紀(jì)教堂，登堂伊始，滿眼陰霾，周身寒徹，空寂直透靈魂?？呻S著樂音的漸次奏響，你依序看到陽光透入巨大的彩繪玻璃，四周次第清晰，齊天大柱、圣徒塑像和圣壇燭光層疊顯現(xiàn)，卻原來，這籠罩一切的黑暗中充滿著柔和的光、柔和的愛與柔和的美，而你的身體和靈魂，隨著音樂沉入寧靜和滿足的大海。著名指揮家卡拉揚(yáng)有一次在心情沮喪時必須指揮《約翰受難曲》，他后來說：“我走上指揮臺舉起指揮棒；突然，我站在一個充滿音樂和溫暖光線的大教堂中。演出結(jié)束時，我身心愉悅、精神抖擻地離開了這座教堂。”

《約翰受難曲》的演出，令議會對巴赫的勤奮忍無可忍。

一年后，巴赫與萊比錫大學(xué)發(fā)生勞資糾紛。隸屬大學(xué)的保羅教堂原來只在重大節(jié)日舉行禮拜,音樂例由托馬斯樂監(jiān)提供，巴赫來前十三年改為每周日都做禮拜，音樂改由萊比錫大學(xué)樂監(jiān)郭若定負(fù)責(zé)。當(dāng)初巴赫求職心切，郭若定便把這個包袱甩給巴赫，沒有報酬。巴赫年薪僅為一百金古盾，一半還要付給替自己上拉丁語課的托馬斯學(xué)校副校長，加上孩子眾多，家庭經(jīng)濟(jì)瀕臨破產(chǎn)，甚至必須當(dāng)家教、買賣樂譜、出租收藏的鍵盤樂器并在萊比錫博覽會上為鋼琴制造師石可德（Gottfried Silbermann）充當(dāng)貿(mào)易間諜來掙錢。

人說英雄不愛錢，只因未到傷心時。想當(dāng)年武松在柴進(jìn)莊上落魄，宋江十兩銀子便買到打虎英雄的心。在嵐堡期間，孤兒巴赫常向約翰教堂管風(fēng)琴大師彪姆（Georg Boehm）請教。后來，十六歲巴赫前去漢堡聽彪姆老師、七十八歲賴若丹在凱特琳教堂演奏《巴比倫河畔》。這個孤兒每次帶著幾大塊黑面包徒步往返好幾百公里。某次從漢堡回嵐堡途中，巴赫精疲力竭坐在一家啤酒館外，正聞著里面的肉香大量吞咽哈拉子，忽然從窗口扔出兩個魚頭。巴赫撿起魚頭狼吞虎咽，最后竟在每個魚頭里吃出一個金古盾。巴赫沒把金古盾交給警察叔叔。他用它作了下一次音樂朝圣的路費(fèi)。