因此，與康德一樣的窮孩子巴赫與康德一樣憎恨免費(fèi)工作。

兩年后，巴赫鼓起勇氣要求大學(xué)校長(zhǎng)為保羅教堂的禮拜音樂付費(fèi)。校長(zhǎng)一口回絕。忍無(wú)可忍的巴赫隔山打牛，直接給大學(xué)領(lǐng)導(dǎo)、薩克森國(guó)王奧古斯特二世寫信。幾天后德累斯頓送來(lái)國(guó)王親筆同意信。歐洲大學(xué)慣例不大賣國(guó)王的帳，何況巴赫告黑狀。校長(zhǎng)就是不給錢！國(guó)王又寫了兩封信，大學(xué)才開始付費(fèi)。

領(lǐng)導(dǎo)最討厭告黑狀，大學(xué)校長(zhǎng)因此巨煩巴赫。一年多后，薩克森王太后去世，負(fù)責(zé)葬禮的齊漢佳請(qǐng)巴赫創(chuàng)作葬禮哀樂。在薩克森，王太后的葬禮音樂是個(gè)政治問題。因?yàn)樗芙^像丈夫與兒子一起皈依天主教，而是始終信仰娘家的新教，甚至為此拒絕與丈夫一起去波蘭參加就任波蘭國(guó)王的加冕儀式。

齊漢佳預(yù)付巴赫潤(rùn)筆十五金古盾，卻引來(lái)大學(xué)樂監(jiān)郭若定強(qiáng)烈抗議。校長(zhǎng)令齊漢佳請(qǐng)郭若定作曲，因?yàn)樗侨R比錫人，又是大學(xué)職工，而巴赫兩者都不是。齊漢佳堅(jiān)決反對(duì)，甚至威脅說要取消整個(gè)葬禮，不過他最后還是屈服了：他給了郭若定十五金古盾，一個(gè)音符也沒讓他寫。葬禮最后用的還是巴赫的音樂。

勤奮的巴赫并未接受《約翰受難曲》的教訓(xùn)，1729年耶穌受難節(jié)，上任六年的巴赫再次獻(xiàn)上他精泡制一年多的巨作《馬太受難曲》(Matthaeuspassion)。

新教認(rèn)為音樂是上帝的聲音，路德明文要求“上帝話語(yǔ)與音樂最密切的結(jié)合?！彼f：“我希望你們?yōu)槿嗣駥懗龅聡?guó)的圣歌，也就是寫出神圣的眾贊歌，這樣，《圣經(jīng)》就能通過歌曲在人民中間扎根?！?/p>

路德的意思很明確：是的，我們確實(shí)無(wú)法看見上帝。但是，我們可以聽見他！

多年后，卡薩斯說：“在巴赫的音樂里，我聽到了上帝的存在?！?/p>

受難曲（Passion）是新教音樂之牛耳，源于中古天主教格里戈利圣詠（Gregorian Chant），指以《新約·四福音》中耶穌受難故事為題材的樂曲。在耶穌受難日演唱受難曲的傳統(tǒng)有一千多年，那時(shí)受難福音由主祭詠唱，音擊長(zhǎng)空，聲振教堂。巴佳愛稱巴赫寫了五部受難曲，現(xiàn)僅存其二，歌詞均來(lái)自韓格洗，包括據(jù)說與人合作的《盧卡斯受難曲》和寫于1731年前后的《馬庫(kù)斯受難曲》等。

受難曲包括獨(dú)唱、重唱及合唱，由管弦樂隊(duì)伴奏，篇幅長(zhǎng)于康塔塔，有鮮明的戲劇結(jié)構(gòu)和情節(jié)。它與歌劇的區(qū)別在于沒有布景、服裝和動(dòng)作，多在音樂會(huì)上演出。海頓、門德爾松和舒曼都有受難曲名作。

巴赫的《馬太受難曲》源于《新約·馬太福音》，包括七十八首單曲，第一部分情節(jié)為《馬太受難記》第26章第1－56節(jié)，講述猶太大祭司的陰謀和耶穌被捕，第二部分包括第57－75節(jié)和27章，講述耶穌被判死刑、釘上十字架、升天和下葬，其眾贊歌旋律來(lái)自哈斯勒（Hans Hassler）贊美歌（1608）中的《神圣之首被重創(chuàng)》。鮮為人知的是，這部宗教贊美歌竟源于情歌《甜蜜少女吸引我的心》。

《馬太受難曲》中，耶穌在最后的晚餐上告訴門徒“你們中的一個(gè)將出賣我”，代表耶穌的宣敘調(diào)進(jìn)入時(shí)，在傳統(tǒng)的羽管鍵琴、大提琴和低音提琴之外插入弦樂伴奏，奏出光輝的和弦（bE-bB-bE-bG），耶穌頭戴光環(huán)的形像呼之欲出。彌撒中最神秘而不可思議的是化體（Transubstantiation），即面包與酒化為耶穌的肉與血的那一瞬間，這段音樂的絕對(duì)停頓“長(zhǎng)得足以讓我們聽到‘靜’本身”。

無(wú)獨(dú)有偶，德國(guó)物理學(xué)大師普朗克聲稱塵世最高的善是“獲得內(nèi)心靈魂堅(jiān)定持久的寧?kù)o”，愛因斯坦自承研究動(dòng)機(jī)是“靜觀默想神秘和諧的宇宙，并在此過程中找到內(nèi)心的自由、安穩(wěn)和寧?kù)o。”

托馬斯教堂建筑結(jié)構(gòu)特殊，有兩臺(tái)管風(fēng)琴、兩個(gè)唱詩(shī)班站臺(tái)和兩排長(zhǎng)椅，巴赫于是讓兩臺(tái)管風(fēng)琴、兩支唱詩(shī)班和兩支管弦樂隊(duì)交互奏唱，相互應(yīng)答，時(shí)而齊唱合奏，其場(chǎng)面之宏大、音樂之壯麗空前絕后，創(chuàng)造了當(dāng)時(shí)絕無(wú)僅有的立體聲效果，其共鳴效果之驚人，據(jù)說讓墻上的白灰都紛紛龜裂！

從未有第二部基督教音樂作品在全世界贏得如此普遍的愛戴，其中“當(dāng)我即將離去”這段眾贊歌讓無(wú)數(shù)苦難中人聽見了上帝的降臨?！恶R太受難曲》被稱為“最偉大的受難曲”和“登峰造極之作”。以“上帝死了！”一聲斷喝徹底動(dòng)搖基督教道德根基的尼采在1860年如此評(píng)價(jià)：“這周我聽了三遍《馬太受難曲》，每一次都充滿同樣無(wú)與倫比的驚嘆。那些荒廢了基督教義的人，真能在這里聽到他們的福音?！?/p>