有很多天才，他們幾乎永遠(yuǎn)被看衰。巴赫是看衰天才總代表。他幾乎從未是領(lǐng)導(dǎo)和前輩的第一選擇。上任六年，萊比錫所有的權(quán)力機關(guān)——教監(jiān)會、教區(qū)牧師、大學(xué)校長和市議會集體看衰巴赫。

巴赫從未獻身宗教。獻身宗教的人不能挑剔教堂。巴赫顯然只獻身音樂，因此，他對集體看衰的回答是：此處不留爺，自有留爺處。處處不留爺，爺當(dāng)個體戶！

當(dāng)初，十五歲巴赫在嵐堡學(xué)習(xí)時恰逢管風(fēng)琴制造大師何若白大修教堂的管風(fēng)琴。少年巴赫下課后除了給富學(xué)生擦鞋掙錢就是蹲在一旁看何若白工作。他居然就看成了管風(fēng)琴驗收師，并立刻在江湖上惡名遠(yuǎn)揚：他驗琴必用雙手雙腳同時打開管風(fēng)琴所有的音栓以檢驗風(fēng)箱缺陷，此即著名的“肺驗”。肺驗復(fù)雜且需堅強體力，但管風(fēng)琴的問題一覽無余，巴赫憑此成為甲方首選和管風(fēng)琴制造界公敵。

1703年，建城近千年的亞昂新教堂落成十八年后，其管風(fēng)琴經(jīng)大師溫耀福四年努力終于完工。亞昂乃愛爾福特旁一座小鎮(zhèn)，基督教高地，三千八百居民，竟然有三座教堂！

當(dāng)時，驗收管風(fēng)琴，是技術(shù)難點，也是政治大事。

西方音樂史上，器樂一直附屬聲樂。巴洛克時代管風(fēng)琴脫離聲樂獨立發(fā)展，此即器樂獨立日。

管風(fēng)琴（Organ）是歐洲歷史最長的樂器之一，產(chǎn)生于公元前二百年，也是世界音樂史上體積最大、重量最大，構(gòu)造最復(fù)雜、音域最寬廣、氣勢最磅礴的樂器，它由許多大小、形狀、粗細(xì)和材質(zhì)不同的管子組成，每根管子發(fā)一個音，由腳踏板控制升降音，樂師用手腳操作鍵盤與腳踏板，讓風(fēng)箱將空氣壓入管子，以此發(fā)音。管風(fēng)琴是典型的獨奏和聲樂器，很少用于管弦樂隊和交響樂團，主要用于教堂禮拜，由唱詩班伴唱。

歷史上最大的管風(fēng)琴高度超過十米，包括三萬多根音管和七層鍵盤，能發(fā)出當(dāng)時所有樂器的聲音，雖是獨奏，但其音域、音色和音量與一個大型管弦樂隊不相上下。羅曼·羅蘭描寫克里斯朵夫第一次聽見管風(fēng)琴時說他“一個寒噤從頭到腳，好像受了一次洗禮?！边@正是管風(fēng)琴的妙用：它是純粹的宗教樂器。巴赫在其《風(fēng)琴小唱》（Oragelbuechlein）扉頁上親筆寫下“僅為崇奉至高上帝——使至親從中受到教益”，即是這個意思。

管風(fēng)琴是典型的巴洛克樂器?！鞍吐蹇恕币辉~源于葡萄牙語“Barocco”，意為“形狀怪異的珍珠”，用來貶稱十七世紀(jì)意大利的建筑和雕刻藝術(shù)，后轉(zhuǎn)指文藝復(fù)興之后、古典音樂之前的音樂。巴洛克音樂充滿華麗的裝飾音，旋律精致，格式嚴(yán)謹(jǐn)，高貴莊重，氣勢雄渾，把感情掩蓋在精美工整的技術(shù)之下，喜怒哀樂一律猶抱琵芭半遮面，不像貝多芬和莫扎特音樂那樣有明顯的旋律線。巴洛克音樂普遍使用數(shù)字低音記譜法，因此又稱“數(shù)字低音時代”。巴赫稱數(shù)字低音“是音樂最完美的基礎(chǔ)，若以雙手演奏時，左手彈奏著樂譜上的音符，右手即添加上諧和音與不諧和音，用如此美妙的和聲彰顯上帝的榮耀。數(shù)字低音也像所有音樂一樣，其目的除了彰顯上帝的榮耀和調(diào)適精神外，別無他圖?！?/p>

因為基督教，巴洛克成為管風(fēng)琴的黃金時代。當(dāng)時德國管風(fēng)琴演奏大師有北派佛萊芒的斯威林克（Sweelinck）及其學(xué)生帥特（Scheidt）與畢迪西及其學(xué)生彪姆，南派有弗羅堡。

管風(fēng)琴是教堂音樂之王，巴赫是管風(fēng)琴之王?？涨埃医^后。他的作品分為宗教管風(fēng)琴曲（圣詠）和世俗管風(fēng)琴曲（眾贊歌、幻想曲、前奏曲、變奏曲、賦格、托卡塔和帕薩卡利亞）。他還分別為管風(fēng)琴與羽管鍵琴作曲，這在鍵盤樂器還未分家的時代非常少見。

巴赫生前以管風(fēng)琴演奏聞名。他首創(chuàng)五指并用的演奏方法，用腳踏板演奏也是他的獨門功夫，他甚至有一部完全用腳踏板演奏的管風(fēng)琴曲，其效果酷似無伴奏大提琴，據(jù)說是即興演奏時被人記錄下來的。1714年底，巴赫到卡塞爾為弗里德里希王子演奏管風(fēng)琴，后來有人回憶：“他的腳插翅般掠過管風(fēng)琴腳踏板，轟鳴隨之奔雷也似響遍教堂。王子對巴赫的奇技嘆為觀止，一曲既畢，余音尚在繞梁，便脫下鉆戒賜予巴赫。試想，巴赫熟練的腳就值一枚鉆戒，那親王又將以何物去獎勵他的手呢？”