巴赫的許多曲子只存片段。當(dāng)代有巴赫管風(fēng)琴全集演奏會(huì)，演奏者忠實(shí)地演奏了所有的“未完成”，哪里音符窮盡了就立刻終止。

在尼采度過八年童年時(shí)光的瑙姆堡有座溫彩教堂（Wenzelskirche），其中有全世界惟一一架巴赫親手設(shè)計(jì)的管風(fēng)琴，由其學(xué)生于1746年建成。令人失望的是，此琴現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)法原音重現(xiàn)。需要對(duì)此負(fù)責(zé)的是聽眾！巴赫時(shí)代聽眾衣著厚重，都戴著撲了厚粉的假發(fā)，因此那時(shí)的回音效果跟現(xiàn)在完全兩樣。

2007年8月18日（周六），我在德國(guó)海德堡的圣靈大教堂聽了韓國(guó)女音樂家、施拜爾教堂管風(fēng)琴師Hae-Kyung Jung演奏的巴赫作品“d小調(diào)托卡塔和賦格”（Toccata und Fuge d-Moll,BWV656）。那是我生平第一次現(xiàn)場(chǎng)聽管風(fēng)琴演奏。

那時(shí)我在德國(guó)曼海姆大學(xué)研究語(yǔ)言學(xué)，而這篇文章已經(jīng)發(fā)表于《當(dāng)代》2007年第5期。

就在那個(gè)夏天，海德堡耶穌會(huì)士教堂（Jesuitenkirche）向社會(huì)募捐準(zhǔn)備安裝一臺(tái)新管風(fēng)琴。8月28日，我在教堂辦事處簽字認(rèn)捐了一個(gè)最小的小管兒。捐款是最低限：二十五歐元。教堂很高興有我這個(gè)第三世界的教授應(yīng)捐。他們給我發(fā)了捐款證書，并保證一定會(huì)把我的名字寫在募捐墻上。

拜托讀者：我捐的是Piccolo 2’:f，可憐我到今天還不知道這是什么意思。

巴赫管風(fēng)琴曲集《十八首眾贊歌》（也稱《十七加一》）是其管風(fēng)琴精品，都作于萊比錫，均是對(duì)前輩帕赫貝、彪姆和畢迪西的追摹和練習(xí)。在《來(lái)吧，圣靈》（BWV652）中，巴赫讓腳鍵盤在右手和左手演奏之后追隨右手主題，然后雙腳稍息，雙手互相模仿，然后再手腳輪換，旋律圍繞主題生生不息，往復(fù)不休。到了結(jié)尾，手腳速度加倍，音符繽紛而下，似乎花瓣在溫暖秋風(fēng)中告別枝頭，細(xì)雨般在天地間飄舞，一眼望不到盡頭。巴赫在曲子開頭給音樂以“第一推動(dòng)”，然后隱匿消失，那些低柔曼妙的天籟，似乎潤(rùn)酥春雨下的草色，迎春風(fēng)而搖曳，化在基督的血肉中，無(wú)法阻擋，無(wú)可逃避。樂譜通常在結(jié)尾漸趨安靜，巴赫卻經(jīng)常在結(jié)尾頓現(xiàn)高潮，捧出新鮮奇巧的賦格，讓他的天才振聾發(fā)瞶，然后驚鴻一瞥地倏爾消失在我們視界的天際。

《來(lái)吧，圣靈》是巴赫最長(zhǎng)的合唱前奏曲，長(zhǎng)度超過九分鐘，今天的教堂根本無(wú)法使用——巴赫時(shí)代的禮拜長(zhǎng)達(dá)四小時(shí)，而如今教堂禮拜都在一小時(shí)之內(nèi)，每項(xiàng)活動(dòng)都有嚴(yán)格時(shí)間限制，管風(fēng)琴因此式微。史懷哲在評(píng)論《十八首》時(shí)說：“旋律的每一小段都是賦格，反過來(lái)又是倒影主題。而且這聲音的流動(dòng)聽上去那么簡(jiǎn)單，讓我們難以察覺賦格的藝術(shù)，只在那G調(diào)和弦中為歡喜而心驚”。

舒曼聽了門德爾松演奏其中的BWV654后說：“在那旋律四周閃亮著金色的葉子……如果你失去了全部信念和希望，這一首可幫你恢復(fù)一切。我沉溺其中，默入天堂。我的痛苦是，我無(wú)法為它添加哪怕是一小片花瓣?！?/p>

巴赫音樂多源于《新約》，但這一首卻與古拙的《舊約》款曲相投。它們依“死”相通。然而這“死”如此美麗，簡(jiǎn)直就是永生的開始。

巴赫的管風(fēng)琴，天下一品。西方音樂史管風(fēng)琴這一章，竟是巴赫一人天下。

管風(fēng)琴是巴赫的愛之始，也是巴赫的愛之終。

請(qǐng)巴赫去亞昂驗(yàn)收管風(fēng)琴的，是他的親戚、市長(zhǎng)費(fèi)梅鼎。任人唯親。亞昂居民一致腹誹。可當(dāng)時(shí)在薩克森王國(guó)，聘請(qǐng)樂手想不任人唯親，難于上青天。那時(shí)職業(yè)都是世代相傳。巴赫家族是典型的音樂世家，十六世紀(jì)中葉到十九世紀(jì)末，巴赫家族共出現(xiàn)七十五位職業(yè)音樂家，僅亞昂市就有十七個(gè)巴赫出生，八個(gè)訂婚，二十五個(gè)下葬?！缎赂窳_夫音樂與音樂家詞典》中的“巴赫”有幾十位之多，介紹文字超過百頁(yè)。愛深鶴蓋奧爾格教堂管風(fēng)琴師在一百三十二年間都姓巴赫。巴赫大哥的五個(gè)兒子都搞音樂，嵐堡米歇利斯教堂的管風(fēng)琴師和拉丁學(xué)校的唱詩(shī)班教習(xí)一百年間都出自巴赫家。巴赫家族還與其他音樂家族聯(lián)姻，裙帶滿天下。巴赫的第一任妻子巴魅花就是自家遠(yuǎn)房堂姐,第二任妻子巴亞蜜也來(lái)自音樂世家。巴赫是巴家第五代傳人，到他孫子共七代人，歷經(jīng)二百六十多年。巴赫親手撰寫、巴佳愛殺青的《巴赫音樂之家起源》歷史手稿原存孫女安娜·卡羅利娜·菲利皮娜手里，不幸在二戰(zhàn)中遺失。