《賦格的藝術(shù)》是巴赫音樂人生最后的驚嘆號，被譽為音樂中的“哲學巨著”。

除了最后未完成的《四重賦格》（Quadrupelfuge），其它所有賦格都源自第一部賦格的主題。但《四重賦格》卻最富傳奇色彩，因為據(jù)說它是殺死巴赫的兇手。這部手稿出自1748/49年，在239小節(jié)戛然而止。巴佳愛在悼詞中說：“死亡中止了寫作……作者死于那首應(yīng)當表現(xiàn)名字‘巴赫’的反主題賦格”。在239節(jié)，巴赫嵌入了自己的姓B-A-C-H。在德國樂理體系里，B對應(yīng)降si，A對應(yīng)la，C 對應(yīng)do，H對應(yīng)si，而第239小節(jié)正好是si-la-do-si。

這就是赫赫有名的巴赫“音樂簽名”，史稱“巴赫動機”。

音樂迷中有莫扎特崇拜、貝多芬崇拜、瓦格納崇拜、馬勒崇拜、布魯克納崇拜及柏遼茲崇拜，等等?？稍谒羞@些音樂大腕中，只有“巴赫崇拜”。

舒曼1834年說：“貝多芬不用嚼莫扎特的剩饃，莫扎特不用嚼亨德爾的剩饃，亨德爾不用嚼帕萊斯特里納（Giovanni Pierluigi di Palestrina,1525-94，意大利文藝復(fù)興音樂代表)的剩饃——他們薪火相傳。但他們都只能從一個人那里獲得靈感——約翰`塞巴斯蒂安·巴赫！”

碌碌紅塵的巴赫無意中被看作宇宙、信仰和生命這些題目的最后答案，而且還無意中成為德意志文化的奠基人之一。德國文化當時完全受外國支配，宮廷操法語，學術(shù)界用拉丁文，主宰劇院的是意大利人，連統(tǒng)一的德語都沒有。德國民族文學的奠基人萊辛當時還未出生。這時，巴赫已經(jīng)統(tǒng)一了德意志民族音樂！與尼采割袍斷義的瓦格納說：“巴赫是一切時代的音樂中最偉大的奇跡！”在文章《什么是德意志的？》（1878）中他說:“現(xiàn)在我們終于看到那個不可思議的偉大的巴赫用這些元素創(chuàng)造的世界！我只能把這個造物指給大家看，因為它的豐富多彩，它的莊嚴崇高，它的涵蓋萬方，實在無法言傳?！?/p>

貝多芬1825年7月與青年音樂家佛洛登堡談話時說：“他不應(yīng)該叫Bach（小溪），應(yīng)該叫Meer（大海），因為他的樂音組合與和聲所具有的豐富性無窮無盡?！?/p>

那個時代所有偉大的作曲家都曾用“巴赫動機”進行創(chuàng)作。他們籍此向巴赫脫帽致敬：莫扎特、貝多芬、肖邦、門德爾松、舒曼、勃拉姆斯、馬勒、理查德·施特勞斯、荀和德，新古典主義爭奇斗艷的萬彩鮮花，從開始到結(jié)束，始終盛開在巴赫那寬闊無邊、寧靜澄明的藍天之下。萊比錫巴赫檔案館長翁可福教授說：“巴赫是基礎(chǔ)，就像數(shù)學的數(shù)字……他是中世紀及其后音樂所有發(fā)展的控制中心，他總結(jié)了音樂，并將它推到一個新的水平，而今天的音樂，都奠基于這個水平?！?/p>

就連死為憤青的樂圣貝多芬，也在他最后六部大型弦樂四重奏《天鵝之聲》中用“巴赫動機”表達了他對巴赫的五體投地。

二十世紀俄羅斯最偉大的作曲家之一肖斯塔科維奇1950年赴萊比錫擔任“巴赫逝世二百周年音樂會”評委，途中遭遇靈感，次年完成《二十四首前奏曲與賦格》。這是肖氏鋼琴曲的頂峰，被稱為“二十世紀的《平均律》”。肖氏在晚期創(chuàng)作中還仿效巴赫，用自己的姓名構(gòu)成音樂動機“DSCH”，并將這個動機寫入大量作品。

康德說：“崇高必定偉大，而優(yōu)美卻可以渺小。崇高必定純樸，而優(yōu)美則可以著意打扮和裝飾?！薄顿x格的藝術(shù)》沒有激動人心的戲劇性旋律，沒有龐大的配器和強烈的對比，然而在那秋水長天、萬物歸一的澄明平和中，崇高自天而降。

在這個意義上，我承認巴赫是“音樂的上帝”。

賦格是常見作曲方法，但這并不等于說它容易。中央音樂學院作曲系考試就是寫一部賦格，要從上午九點考到下午五點。交卷后，這些天之驕子們個個形容枯槁，青皮寡瘦，神情恍惚，精疲力盡。

巴赫寫了無數(shù)賦格，個個完美無誤，動情、動聽、動人。他至死是個業(yè)余音樂青年。巴赫從未進過大學。他也不是名師入室弟子。

他簡直是自學成才的典范。因此，他才包羅萬象。

在萊比錫，巴赫開始努力自費出版作品，包括《哥德堡變奏曲》、《平均律》第二卷和《音樂貢品》（1747）等。當時作品要雕成銅板印刷?！顿x格的藝術(shù)》堪稱對位法音樂的憲法?？蛇@部音樂萬世憲法由巴佳愛出版，一共只售出三十本！巴佳愛一氣之下將刻有這部音樂憲法的銅板當廢銅論斤賣了！