《紅樓夢》以塵世的華麗說明華麗的空幻,巴赫以音樂的工簡說明華麗的空幻。巴赫從不花費時間去編織戲劇沖突。他只是說:你看,生命是這樣。
他并不在乎我們是否相信。然而那個大學生相信。全世界每天都有無數(shù)地方奏響巴赫音樂。幾乎在每一個奏響巴赫音樂的地方,我們都能看到滿面熱淚的傾聽者。他們多不是基督徒,更未必音樂發(fā)燒友。但是,巴赫仍然敲響了他們靈魂的琴鍵。
卡薩斯說,巴赫給最短暫的自然現(xiàn)像裝上永恒的翅膀,他發(fā)現(xiàn)了所有的高尚情感,并以最完美的形式加以歌頌,譜出最高境界的音樂。梅紐因更簡捷:“他代表人類心中的偉大!”
《無伴奏大提琴組曲》從此被稱為“大提琴《圣經(jīng)》”??ㄋ_斯被稱為“大提琴教父”。
《小提琴奏鳴曲和組曲》(1720)是巴赫創(chuàng)作《無伴奏大提琴組曲》時的副產(chǎn)品,卻是空前絕后的小提琴獨奏名作。巴赫大量使用和弦及對位法,將繁重艱深的復調用于小提琴,要求在奏出和弦的同時照顧多條旋律線,使演奏變得幾不可能。巴赫本人就是杰出的提琴手:“從青年到老年,他的小提琴音色純正,深切感人,能輕松控制羽管鍵琴才能控制的樂隊?!保ò图褠郏┦藲q巴赫的頭一份正式工作就是魏瑪宮廷樂隊小提琴手。在魏瑪,小提琴大師魏若風用長于演奏單聲部旋律的小提琴輕巧完成多聲部即興演奏,為巴赫拉開小提琴的美麗天空。這部組曲以第四號d小調最有名,其第五樂章《恰空舞曲》更是傳世名作,盡情展示巴赫豐富的幻想、深邃的感情和高貴的態(tài)度,技巧玲瓏,樂思泉涌,當者披靡。即使巴赫一生只有這一部作品,也足以儕身世界著名作曲家之列。
現(xiàn)在,這套作品是重大國際比賽的標準曲目,被譽為“小提琴的《舊約全書》?!?/p>
1928年,德國《星期畫刊》給愛因斯坦寫信征詢他對巴赫的看法,愛因斯坦沒回信。編輯再次致信,愛大師回信:“對巴赫的畢生事業(yè),我只有一句話可以奉告:聆聽、演奏、熱愛、尊重,并且不說一句話!”
對小提琴演奏超級自信的愛因斯坦,原是很喜歡對音樂評頭論足的。
十九世紀,法國作曲家古諾為《賦格的藝術》上卷第一首C大調前奏曲配上一個莊重深邃的旋律,此即經(jīng)典歌曲《圣母頌》,手法簡練古樸,分解和弦構成的優(yōu)美音型貫穿全曲,美艷逼人,點滴心頭,聽者醉入純美圣潔的人間仙景?!妒ツ疙灐芬嘁孕√崆傩∑凤L行于世。
作為李傲德侯爵特許的三個宮廷作曲之一,巴赫在葛屯的六七年是他生命中最為寬裕平穩(wěn)的日子。巴赫曾在柏林為勃蘭登堡邊疆伯爵彭閣廬演出。應后者之邀,1721年巴赫選了他為李傲德所作的六首協(xié)奏曲,加上獻詞獻給彭伯爵。
勃蘭登堡協(xié)奏曲(Die Brandenburgischen Konzerte)。管弦樂發(fā)展史上的大號里程碑,被公認為貝多芬交響曲的前身。
協(xié)奏曲(Concerto)原意為“競賽”,指一件或多件獨奏樂器與管弦樂隊競奏,充分展現(xiàn)樂器特點與演奏技巧?!皡f(xié)奏曲”包括“教堂協(xié)奏曲”、“大協(xié)奏曲”和“獨奏協(xié)奏曲”?!恫m登堡協(xié)奏曲》屬大協(xié)奏曲。它們本非一套組曲,需要的樂器組合也不同,巴赫給它起的名字也是《六首不同樂器的協(xié)奏曲》。
這次巴結同樣落了空。彭閣廬不僅沒付稿費,連銅板和皮封套的錢也沒給。更有甚者,因為巴赫采用了當時幾乎所有的樂器,配器最少的第六首也需七件樂器,可彭閣廬總共只有六位樂手,因此號稱“酷愛音樂,對收集協(xié)奏曲總譜獨具慧眼”的彭閣廬從未演奏過這部作品,束之高閣十三年,而在其總譜收藏目錄中居然找不到巴赫的名字。
雖然巴赫曾在多部其它作品中使用這部曲子的旋律,但他本人從未聽到這部作品的全本演奏。
彭閣廬去世后,樂譜以一部協(xié)奏曲四十八個芬尼的廢紙價格賣掉。幸運的是買家是巴赫弟子、著名作曲教師奇?zhèn)惐?。他將它們送給自己的學生、普魯士阿瑪麗亞公爵之女、弗里德里希大帝的妹妹,這些手稿才得以保存。巴赫去世后,第一個給他作傳的德國音樂學者史飛卜才將這部作品定名《勃蘭登堡協(xié)奏曲》。