1838年，門(mén)德?tīng)査芍笓]萊比錫貨棧樂(lè)團(tuán)上演《D 大調(diào)第三管弦樂(lè)組曲》，此曲于是走紅。門(mén)德?tīng)査稍娩撉侔阉鼜椊o歌德聽(tīng)，歌大師聽(tīng)完后說(shuō)：“樂(lè)曲開(kāi)頭壯麗非凡，像一大群人沿著富麗堂皇的寬大臺(tái)階莊嚴(yán)地邁步而下?！?871年，德國(guó)小提琴家威爾海米將此曲第二樂(lè)章改編成小提琴獨(dú)奏，由原來(lái)的D大調(diào)改為C大調(diào)，整曲都用小提琴G 弦演奏。

《G 弦上的詠嘆調(diào)》！瘋魔世界，至今不衰。

黑塞說(shuō)：“這樣的音樂(lè)就是道！”

聽(tīng)音樂(lè)的人大都始于貝多芬和莫扎特，而止于巴赫。在音樂(lè)乃至整個(gè)的人類(lèi)史上站在最前列的巴赫,卻坐在末尾。年輕人聽(tīng)巴赫通常會(huì)覺(jué)得缺乏旋律，沒(méi)有韻味。他們更愿意追隨暴走樂(lè)壇的貝多芬去“扼住命運(yùn)的喉嚨”。得有相當(dāng)深厚的人生歷練打底，才能聽(tīng)見(jiàn)生命在巴赫音樂(lè)中以逼人的樸素和近于冷漠的簡(jiǎn)潔將天上的輝煌娓娓道來(lái)，正如歌德評(píng)論巴赫音樂(lè)：“就像永恒的和諧正與自已對(duì)話，就像上帝創(chuàng)世前心靈的流動(dòng)，我似乎無(wú)耳無(wú)眼，也無(wú)其它感官，而且我也根本不需要它們，內(nèi)心卻自有一股律動(dòng)源源而出?！?/p>

欣賞貝多芬無(wú)需投資。欣賞巴赫卻非長(zhǎng)期投資莫辦。不過(guò)這是對(duì)生命真正有意義的投資。房龍說(shuō)：“巴赫能給你的投資以最大回報(bào)。大師將親自告訴你如何理財(cái)，如何讓它增長(zhǎng)，直到有一天你突然發(fā)現(xiàn)你已擁有世界上任何人都奪不走的寶藏，那就是——對(duì)巴赫音樂(lè)的理解和熱愛(ài)?！?/p>

當(dāng)你的血液終因血糖太多而無(wú)法承載貝多芬的力量，當(dāng)你的心臟終因不再年輕而不得不放棄莫札特的輝煌，在那一天，巴赫將長(zhǎng)驅(qū)直入，領(lǐng)你的靈魂上天。

巴赫深深深幾許？楊柳堆煙，簾幕無(wú)重?cái)?shù)。巴赫深不可測(cè)。因?yàn)樗臏\。巴赫就是樸，巴赫就是真！意大利人通常看不起沒(méi)文化的德國(guó)人，可偉大的威爾第說(shuō)：“啊，北方快樂(lè)的孩子，我多么羨慕你們能任意汲取巴赫的營(yíng)養(yǎng)！”

當(dāng)年，萊比錫付給巴赫的工資幾乎不夠他養(yǎng)活老婆孩子，可今天每一任萊比錫市長(zhǎng)都驕傲地宣布萊比錫為“巴赫城”。直到今天，已與維也納童聲合唱團(tuán)齊名的托馬斯童聲合唱團(tuán)每逢周六、周日仍然在托馬斯教堂禮拜時(shí)演唱巴赫作品，貨棧樂(lè)團(tuán)伴奏。萊比錫貨棧音樂(lè)廳現(xiàn)在每年元旦上演貝多芬第九交響曲，而每年圣誕節(jié)，托馬斯童聲合唱團(tuán)都上演巴赫的《圣誕清唱?jiǎng)　贰?/p>

被列寧委以打倒舊文化重任的高爾基說(shuō):“如果用山巒來(lái)羅列偉大作曲家,那我認(rèn)為巴赫就是其高聳入云的頂峰,在那里,太陽(yáng)在雪白耀眼的尖峰上永遠(yuǎn)發(fā)射熾熱的光輝。巴赫就是那樣，像水晶一樣晶瑩透明”。

照這段話來(lái)看，高爾基后來(lái)成為“革命的同路人”，是歷史的必然。

巴赫作品是對(duì)音樂(lè)結(jié)構(gòu)徹頭徹尾的追求，人工得老老實(shí)實(shí)一絲不茍,充滿(mǎn)技術(shù)細(xì)節(jié)。

巴赫的音樂(lè)是本質(zhì)的音樂(lè)。

本質(zhì)的音樂(lè)就是本質(zhì)的宗教。

當(dāng)音樂(lè)響起，巴赫超越時(shí)空凌空顯現(xiàn)，身披萬(wàn)彩光輝，頭頂救世光環(huán)。

樂(lè)聲飛處，天門(mén)開(kāi)啟。

巴赫的藝術(shù)洞察力前人不可企及，后人無(wú)法仰望。隨著他令旗一揮，西方音樂(lè)一夜之間步入成熟，從此萬(wàn)變不離巴赫。勃拉姆斯告訴自己的學(xué)生：“只消看巴赫。那里應(yīng)有盡有?！毙ぐ顚?duì)《平均律》倒背如流，他認(rèn)為“巴赫是音樂(lè)的全部和終結(jié)”。而一手提拔了肖邦、勃拉姆斯、柏遼茲、李斯特和瓦格納的舒曼說(shuō)：“巴赫之于音樂(lè)，正如創(chuàng)教者之于宗教。跟他比，我們都是半瓶子醋?！?/p>

只當(dāng)過(guò)“候補(bǔ)道”的巴赫，真的是上帝。那個(gè)能聽(tīng)到的上帝。音樂(lè)的上帝。

2006年末，北京流行電影《滿(mǎn)城盡帶黃金甲》。題目來(lái)自唐朝山東一個(gè)沒(méi)通過(guò)高考的私鹽販子黃巢，詩(shī)名《不弟后賦菊》，全文是：

等得秋來(lái)九月八，

我花開(kāi)時(shí)百花殺。

沖天香陣透長(zhǎng)安，

滿(mǎn)城盡帶黃金甲。

黃巢真正想說(shuō)的話是第二句。

歷史是，后來(lái)百花安然無(wú)恙，黃巢卻于巴赫出生前八百零一年（884）自殺于山東萊蕪狼虎谷。

男人四十一朵花。巴赫活到六十五歲辭世，仍是一個(gè)花骨朵。他從未盛開(kāi)。

九百四十五年后（1829），門(mén)德?tīng)査稍诎亓稚涎荨恶R太受難曲》。

巴赫終于盛開(kāi)。

巴赫開(kāi)時(shí)百花殺。

（馮曉虎2007年10月15日星期一15:39腳印三稿于北京臥藏居）