1999年秋天的某個夜晚，安諾雙腳懸空坐在天橋上，風(fēng)吹亂了她的長頭發(fā)。她說，秋天的風(fēng)穿過北京，渺茫不可觸摸,轉(zhuǎn)瞬即逝。她坐在天橋的鐵圍欄上像報紙停在空氣里。此時她說，風(fēng)如同穿過沒有墻壁的房間。她叫我松開她的腰和她一起到圍欄上坐著，并告訴我，我們可以一起掉下去。

來北京前安諾是故鄉(xiāng)一所小學(xué)的美術(shù)教師，她始終沒說她的家鄉(xiāng)。

餐廳很安靜，燈光因朦朧而典雅。賈雄十足氣派地聽著服務(wù)員對菜肴的介紹，張佐低著頭，泛黃燈光的一部分在他周圍渲染著郁悶，他穿著米色的襯衣。楊戈笑呵呵地用筷子輕敲著桌子和張佐的妻子閑聊，看得出她興致不高，略顯牽強的微笑使那張臉失去了不少往常的光澤。馮場皺著眉頭吸煙，他總是很像古羅馬藝術(shù)家手下的雕刻。他和老張說著楊戈的名字，說他姓楊名戈，無形中占了人家便宜。即使在說這種話的時候，他依然是滄桑的，他無法不滄桑，他就是這樣了。

安諾坐在我旁邊緩慢地轉(zhuǎn)弄著餐具。

菜上來以后，張佐端起酒杯仰頭將整杯葡萄酒一飲而盡。他戚然的面孔。他說明天一早的飛機，他妻子就要到巴黎去了。楊戈說你擔心什么，法國男人都是有狐臭的。我們都笑了，附和著說法國男人是有狐臭的。

期間我們談到南生，賈雄說，那小孩兒精神有問題吧，前幾天拿他寫的歷史小說給我看，我接過稿子，估計得有兩斤沉，就說放在這里我哪天看完找你來喝茶。賈雄在文學(xué)院招待所包住著最豪華的套間，他在深圳做藥品生意，算是個大老板，據(jù)說是有上億資產(chǎn)，這個據(jù)說估計也是哪個女生猜度出的，她一想象，整個文學(xué)院便都傳開了。我們問他究竟有多少錢，他從來笑而不答，若回答也是敷衍地說，有點小錢吧，算不得錢。但他依舊出手闊綽，請我們吃飯頗豪爽講究。有次他找安諾幫他送花給一位女編輯，女編輯為他發(fā)表了一篇散文，賈雄平時總是對發(fā)表不屑的模樣，其實他是在乎的，這一點大家全都看得出來，然而他每每表現(xiàn)出對發(fā)表作品不屑的模樣大家是沒人說穿的。安諾說她陪賈雄到花店選花，他幾乎買下了那家花店全部的花，我和三個花店員工一起把花送給女編輯時，女編輯驚呆了，要是有人送我這么多花，我也會幸福死了。我告訴他不必買太多的，心意到就好了。賈雄說，灑灑水啦。安諾講到這里就笑，自己學(xué)著賈雄的廣東普通話說了幾遍灑灑水啦，她說她真搞不懂他為什么要寫作。

賈雄說南生去找他，他們之前沒有說過話，南生遞給他估計有兩斤沉的稿子，要求他當場說出意見。他說太多怕一時看不完，南生告訴他沒事的，慢慢看，他就坐在那里等他看完。