陽(yáng)光溫和的下午。安諾站在梧桐樹(shù)底下數(shù)葉子。

她轉(zhuǎn)身告訴我今天是她二十二歲生日。那我們出去走走吧，安諾。她非要我說(shuō)請(qǐng)她才走，我就說(shuō)，請(qǐng)走吧。我們不知道去哪里。去哪里對(duì)我們來(lái)說(shuō)都一樣。我們站在公共汽車站下等車，隨便哪一輛車來(lái)了便上去，坐幾站再下來(lái)，繼續(xù)等公共汽車。

天安門每天都跟過(guò)節(jié)似的。她現(xiàn)在特別高興。我們意外地在廣場(chǎng)看見(jiàn)了南生，她慌忙拉著我躲藏起來(lái)，她說(shuō)南生要是看到我們的話，我們?nèi)ツ睦锼蜁?huì)跟到哪里了。我對(duì)此深信不疑。南生穿著藍(lán)色的中山裝，在天安門廣場(chǎng)上從東走到西，又從西走到東，如此反復(fù)，每走一步停頓一下，扶一扶近視眼鏡，然后舉著攥成拳頭的右手大喊一聲：我要自信，我要努力！

第二天晚上，張佐來(lái)到宿舍先是朗讀了他父親寫給他的一封家書(shū)，他說(shuō)：家父是位醫(yī)院退下來(lái)的老院長(zhǎng)，一生熱愛(ài)黨和國(guó)家，我對(duì)他無(wú)比尊敬。父親在信里告訴他要遵從黨的教導(dǎo)尊敬領(lǐng)導(dǎo)團(tuán)結(jié)同學(xué)踏實(shí)學(xué)習(xí)為祖國(guó)人民而創(chuàng)作，叮囑他要堅(jiān)持做運(yùn)動(dòng)員時(shí)的晨練，多吃蔬菜，另外還附了幾種常見(jiàn)疾病的用藥方法。

張佐讀完信的激動(dòng)是他之前沒(méi)有想到的，他原本想以一種輕松幽默的方式把它讀出來(lái)，因?yàn)樗揪褪且患p松幽默的事。但讀到最后我們?nèi)齻€(gè)人皆面色凄楚，激動(dòng)不已，內(nèi)心的哀苦都寫在臉孔上展露無(wú)遺了。只是誰(shuí)也沒(méi)有相互過(guò)問(wèn)。

張佐年輕時(shí)曾是省隊(duì)的籃球運(yùn)動(dòng)員，身高一米九二，從目前他這張快進(jìn)半百的老臉來(lái)看，當(dāng)時(shí)相貌應(yīng)該還算可以，球藝無(wú)從考證，不得而知。他是因?yàn)樽黠L(fēng)問(wèn)題被開(kāi)除出球隊(duì)的，星光大道斷毀了，頓時(shí)前途渺茫。這件事聽(tīng)起來(lái)庸俗老套，他講起來(lái)也是隨隨便便，就是他在私下里和一個(gè)女排姑娘好上了，并發(fā)生了婚前性行為，她也是單純無(wú)知，自己懷了孕竟不知道，后來(lái)事情敗露，兩人雙雙被開(kāi)除，亦是由此分道揚(yáng)鑣，無(wú)非她怨恨他耽誤了自己的一生，他以為她亦耽誤了他。兩人深深恨了一場(chǎng)，終因她嫁了個(gè)商人，他到倉(cāng)庫(kù)去當(dāng)了管理員而告終。