1999年12月20日，李林飛陪我到市場上買了居家生活必要的東西，鍋碗筷子盆子凳子，還有一個燒煤的小爐子和煙囪。

我和安諾在離文學院不遠的地方租了一間平房，二十幾個平方，房租每月四百元，包括水電費，房主近五十歲，女性，北京人，身材矮小，稍胖，她叫王玲，我記得小雅和安諾與她討價還價時候她不?？人浴Ｎ堇锸撬嗟?，頂棚裝修過，墻壁糊了舊報紙，有一張舊寫字桌，一張搖晃的雙人床，所謂的床其實就是簡單的木架子上面鋪著兩張門板。

我和安諾居住的第一個夜晚，床塌了，她說我是年輕氣盛把床都干塌了，我們在塌了的木板子上完成了那晚的事，木板子敲得水泥地嗒嗒地響。后來我用許多鐵釘把木板和床架子釘得很牢固。

小房間還是有陽光的，有朝陽的窗子，安諾掛上了紅窗簾，床的周圍也掛了紅簾子，躺在里面，是泛紅暈的巢，有溫軟的被子，我們買了毛毯鋪在上面。站在胡同口等騎三輪車賣蜂窩煤的人，購買一百塊煤整齊碼放在窗臺下邊。我們不會生煤火，經常向旁邊的鄰居借，我拿一塊蜂窩煤到鄰居家敲門問能不能換一塊燒著的煤生火，夾煤的鉗子也要用力均勻，否則煤要碎掉。

在很深的胡同里，我們的房子是并排的兩間房間，我們住其中一間，江蘇的裁縫夫婦住另外一間，他們人過中年，相互間的家鄉(xiāng)話我和安諾聽不懂，說普通話我們尚可猜測。男人有點駝背，頭發(fā)自鬢角開始發(fā)白，常圍著土布圍裙，女人瘦小精干，看到她時總是在忙碌著燒火做飯拆洗的，她的手和男人一樣布滿老繭。我跟安諾開玩笑說她到四十歲以后，逐漸會顯現(xiàn)出這個江蘇婦女的跡象。她斬釘截鐵地說自己絕對不會活到四十歲。她說她要在美麗衰退之前死去，哪怕自殺。

我們幾平方米的院子，靠門夾角處有一棵桃樹，春天開零星的花，我見過一次，很漂亮。那棵小小的桃樹，我和安諾曾說好如果生氣分開了，或者走散了，就回到這桃樹底下相見。有部電影里是這樣的?？上щ娪爸皇请娪埃藢W不來的，等到我們爭吵，徹底的爭吵，那么輕易就破碎了。我們的偉大友誼。桃樹不知死活，人是從沒有回去的。