45

天不作美，連年大旱。親密的老大哥反目為仇，撕毀合同，撤走專家，連連逼債，形勢咄咄逼人。年輕的共和國遇到了不可抗拒的天災(zāi)人禍。

大吹牛的年月剛剛過去，幻想的激情突然受到了打擊，美麗的肥皂泡破滅了，豪言壯語成了空話。“一大二公”的優(yōu)越性很快就顯露原形，大躍進(jìn)沒有跨上理想的千里馬，反而跌到了萬丈深淵。昨天還在高唱“公產(chǎn)主義是天堂，人民公社是天梯”；昨天的大鍋飯還可以敞開肚皮吃，今天的大食堂再也難以為繼。倉庫空了，糧食沒了，食堂散了。接踵而來的是低指標(biāo)，一個(gè)勞力一天只給二三兩糧食。填不飽肚子，就“代之以瓜果、野菜、雜草、樹葉和樹皮”。這是一個(gè)漫長的歲月。社員們餓得直不起腰，男女老少都得了浮腫病，腿腫得像發(fā)面饃饃，閃著清亮的光，用手一摁一個(gè)大坑。甭說下地干活，就是走路都沒力氣。大人還可以忍受，孩子們卻大聲哭叫著喊餓。然而。天上掉不下干糧，哭也無濟(jì)于事。一個(gè)個(gè)活蹦亂跳的孩子餓蔫了，一張張焦黃枯瘦的小臉兒縮在北墻根底下曬暖兒。餓死人的事時(shí)有發(fā)生，村里原來的歡聲笑語，變成了哭哭啼啼。

石大夯是個(gè)犟脾氣，遇事從不隨聲附和，不隨波逐流。他憑著自己的良心做人辦事。不吹牛皮，不說大話，事事想著鄉(xiāng)親們。對于那些不切實(shí)際的胡侃瞎吹，他堅(jiān)決反對，并奮起抗?fàn)?。然而，一個(gè)普通莊稼人，一個(gè)最基層的農(nóng)村干部，怎么能抵制住這股強(qiáng)勁的狂熱呢？擔(dān)心的事情終于發(fā)生了。東堤下大隊(duì)的家底雖然比其他大隊(duì)厚實(shí)，也經(jīng)不住這么折騰。庫里的糧食很快吃光了，食堂被迫關(guān)門了。不得已又讓各家重起爐灶。然而，分的糧食少得可憐，人們不得不到地里挖野菜吃，不得不搞瓜菜代。什么小球藻、蒲棒根、玉米核、楊樹葉、榆樹皮，統(tǒng)統(tǒng)用來充饑填肚子，浮腫病在村里蔓延開來。

石老大本來就有肝病，天天吃瓜菜代更受不了。清湯寡水喝幾碗撐得肚皮難受，撒兩泡尿就前心貼后心了。他的肝病越發(fā)厲害了，腿腫得硬梆梆。大夯懇求爹：“找個(gè)醫(yī)生看看吧?！笔洗髿夂艉舻亓R起來：“飯都吃不上，哪有錢看??！”一直這么苦熬硬挺著。他越來越瘦，肚子腫脹得錚亮。大夯一看不好，就到碼頭鎮(zhèn)把左江醫(yī)生請來。這個(gè)德高望重的老中醫(yī)，先是敲敲石老大腫脹的肚子，再摁摁那浮腫的下腿，接著認(rèn)真診起脈來。他詳細(xì)詢問了石老大的病情，從吃飯、睡覺、大小便到腿腫，問了個(gè)仔仔細(xì)細(xì)，脈診了又診。大夯覺得不妙，心頭像壓了塊坯。他不敢問醫(yī)生爹的病情，當(dāng)著病人問這是犯忌的。左醫(yī)生好不容易把脈號完了，腦門子上滲出了細(xì)微的汗珠兒。石老大用低弱的聲音問：“我得的這是什么病啊？”左醫(yī)生臉上勉強(qiáng)擠出一絲笑，大大咧咧地說：“不要緊，沒什么大毛病，只是消化不太好，吃幾劑藥就會好的?！?/p>

大夯去送左江醫(yī)生。一出門，左醫(yī)生就抱怨他：“大夯呀，你爹這病怎么才看呢？”

從左醫(yī)生的口氣里，大夯知道爹得病不輕，心頭不由地一緊，忙問：“挺厲害嗎？”

左江陰沉著臉點(diǎn)點(diǎn)頭：“他得的是肝硬化，就是人們常說的水臌?！?/p>

大夯的腦袋嗡地炸了。眼前一黑，天旋地轉(zhuǎn)起來。他知道這病不好治，而且需要歇著養(yǎng)著?，F(xiàn)在連飯都吃不上，哪有條件養(yǎng)病啊！他怯怯地問：“左醫(yī)生，俺爹這病還能治嗎？”

左江搖搖頭：“準(zhǔn)備后事吧。”

石大夯后悔莫及，老人辛苦了一輩子，好日子還沒過幾天，就得了這種絕癥。

為了盡孝，他到處借錢給爹抓藥。醫(yī)生說肝病需要吃糖，他就想方設(shè)法買糖。然而，在那年月糖特別緊缺。他就托青茶在城里討換糖票買了一斤。石老大知道這糖貴得嚇人，生氣地對大夯說：“連飯都吃不上，還吃什么糖！”

爹的話讓大夯心如刀絞。建國十多年了，竟不能讓老人吃頓飽飯，真叫人痛心。他也曾想過從隊(duì)里借點(diǎn)糧食，庫里剩的全是種子啊！全大隊(duì)的社員都在挨餓，自己這當(dāng)支書的咋能開這個(gè)頭呢？

石老大的肝病日漸嚴(yán)重，精神也有些迷糊。一個(gè)勁兒地喊著：“我要吃飯，我吃稀飯！”

喊聲盡管那么微弱，卻像重錘敲打著石大娘的心。她知道大夯是個(gè)孝子，也知道他為爹的病為難。但老頭子快死的人了，想喝口稀飯都沒有。她的心碎了。

石大娘知道地里的谷子已經(jīng)熟了，想給老頭子捋兩把谷穗來。然而，大夯帶領(lǐng)社員們制訂了《村規(guī)民約》。眼看老頭子就不行了，撕心裂肺地喊著“要吃稀飯”，難道連這點(diǎn)可憐的要求也不滿足他嗎？她不忍心。于是心一橫豁出去了，趁著月黑天偷偷溜到村外，到地里掐了兩把谷穗，回來搓了搓，給老頭子熬了一碗稀飯。不料飯還沒有做熟，石老大帶著終生的遺憾撒手而去……

石老大咽氣的時(shí)候，大夯正在和社員們軋場，準(zhǔn)備收秋。他沒想到，舊社會那么苦爹都挺過來了，卻死在了即將現(xiàn)實(shí)共產(chǎn)主義的人民公社里！

鄉(xiāng)親們覺得石老大死得可憐，吊孝的人絡(luò)繹不絕。魯子凡在百忙之中也來向這位可敬的老人告別。他知道石老大得了肝病，經(jīng)常來看他，還把每月特供給他預(yù)防浮腫病的二斤糠棗丸拿來了，在當(dāng)時(shí)這就是高級營養(yǎng)品了。然而，二斤糠棗丸又能解決多大問題呢？老魯在石老大欞前掀起蒙頭，看了看枯瘦如柴的遺容，不禁潸然淚下。他握了握大夯的手低沉地說：“節(jié)哀。”

石老大死后，韓天壽顯得特別殷勤，一天往石家跑好幾趟，表面上是為石家?guī)兔?，?shí)際上在尋找著什么。忽然，他在夾道里看見了幾個(gè)搓了的谷穗，如獲珍寶一樣高興，臉上立刻浮現(xiàn)出得意的笑容。

他把石大夯叫過來，指著那搓了的谷穗問：“這是怎么回事？”

大夯知道韓天壽在找茬，狠狠瞪了他一眼：“你想干什么？”

“我問你這是哪兒來的？”

“爹要喝口稀飯，娘從地里弄的。”大夯什么也沒想，如實(shí)相告。

韓天壽奸笑兩聲，“大夯，這可違犯了村規(guī)民約?！?/p>

正在陪欞的大夯知道，韓天壽抓住小辮子是不會善罷甘休的，依然說：“你愛咋辦就咋辦吧。”

韓天壽把臉一耷拉，“那可就公事公辦了！”

石老大死了，卻沒有棺材。大夯給爹準(zhǔn)備的一副上好的棺材板子，獻(xiàn)給社里打井了，至今社里也沒力量還。買吧？家里窮得叮當(dāng)響。爹一輩子不容易，他不能對不起爹。于是把兩間東屋拆掉，用四根檁條和一架小梁給爹打了一副薄板棺材。

出殯那天，整個(gè)東堤下村沉浸在一片悲痛之中。吃過午飯，鼓和鈸便在街上“咚咔咚咔”地敲起來，聲音像嗚咽，像哀鳴，揪人心，催人淚。

鄉(xiāng)親們都來助杠了，人們都愿幫幫他們的好支書。李貴九高喊一聲：“起靈！”披麻戴孝的石大夯一遍又一遍地向鄉(xiāng)親們扣拜，李碾子也“一二三”地叫號，皮包骨頭的人們竟沒把石老大的棺材抬起來。經(jīng)驗(yàn)豐富的李貴九見這情況，再次高喊：“孝子謝助杠的哩！”哭成淚人的石大夯跪在地上向抬杠的鄉(xiāng)親們磕了三個(gè)響頭。李碾子再次扯開嗓門高喊： “起欞！”八個(gè)小伙子咬著牙齊聲叫號，那薄薄的棺材才慢悠悠地抬起來。