我半側(cè)身子躺在床上，覺得外面的世界不安全，而內(nèi)部的世界也不可靠。

也許是這一天的刺激太深了，哥離開這座城市的時候我毫無感覺。我只記得，母親抱著我擠進一所人山人海的學校，后面跟著我的兩個姐姐，穿著綠色軍大衣的哥在一輛大客車上探出身子朝我們拼命招手。那天更吸引我的是喧天的鑼鼓聲。汽車啟動后駛出學校，母親抱著我一直尾隨著汽車。母親紅著眼睛對我說：“跟哥說再見?！?/p>

但我什么也沒說。嘈雜聲鑼鼓聲對我很有利，它們的好處是可以讓我蒙混過關(guān)。

如今想來，我當時那么記恨哥是沒有道理的。他畢竟為我們家做了最大的犧牲。那時候我家的境況非常窘迫，靠母親一個人的工資收入無論如何也維持不了全家的生活。母親是在無可奈何的情況下，才接受一日三次上門來的里弄干部的動員，放哥成行的。

母親后來是后悔了。在她的晚年，讓哥去新疆這件事，始終像陰影一樣纏住她使得她無法安寧。

這是上世紀六十年代初。我沒記錯的話，那時我五歲。