我從小被兩種疾病所折磨，一是中耳炎，一是扁桃腺炎。

中耳炎發(fā)作之前常常伴著耳鳴頭暈，像有無數(shù)架飛機盤旋頭頂。我躺在床上，飛機鳥群般一陣陣俯沖下來，嗡嗡聲不絕于耳。漸漸地，耳朵開始隱隱作痛，逐步加劇后疼痛感向喉部、頭部、胸部擴散，我如同一頭任人宰割的牛羊，絕望地沉落在無邊的深淵里。那時候我的嘴里念念有詞，仿佛是痛苦的呻吟，又仿佛是一種無意識的祈禱。日長月久，每當(dāng)耳鳴聲響起，我就會以懺悔的心情準(zhǔn)備去接受病痛的折磨，我會想到自己可能又犯了什么錯誤。有時候?qū)嵲诨叵氩黄饋碜约旱倪^錯，就把大聲說笑、吃東西太多、收到一件令人興奮的禮物也當(dāng)做是病痛要懲罰自己的原由。我開始變得小心翼翼，不大聲說話，不放聲大笑，慢慢的，我甚至連話都說得越來越少。

扁桃腺炎的發(fā)病情形則相反。它說來就來，事先沒有任何預(yù)兆。它不像中耳炎那樣，疼痛感是一陣陣?yán)藵陌栋愕匾u來，它更像是一堆點燃的柴火，轟的一聲，當(dāng)我感覺到了它的出現(xiàn)，已渾身滾燙，處于烈焰的熊熊燃燒之中了。感冒，中耳炎，疲勞過度或興奮過度都會導(dǎo)致扁桃腺炎的發(fā)作。那時候，常常是深更半夜，母親和姐從夢中被我咿咿呀呀的聲響吵醒，她們一摸我的額頭，燙得怕人，趕緊抱我去醫(yī)院掛急診。一路上我昏昏沉沉，不省人事，到了醫(yī)院一量體溫，38度39度，有時甚至是40度還多，醫(yī)生護士忙亂不堪，馬上給我打針，吊鹽水。我已記不清了，我的屁股上曾被扎過多少個窟窿，以至于后來我根本不把打針服藥這一類事放在心上。在注射室里，我常常是護士教育其他孩子的榜樣。因為常去醫(yī)院，醫(yī)生護士也都認(rèn)識我。一坐上病人的候診椅，醫(yī)生不用翻病歷卡，不用詢問病史和病兆，只須簡單地問一句是中耳炎還是扁桃腺炎，便可開藥方了。

有一次給我看病的是一位我所不認(rèn)識的醫(yī)生。當(dāng)時我正燒得昏昏沉沉，在立地?zé)舻恼丈湎?，耷拉著腦袋哼哼唧唧。過了一會兒，我依稀聽到一個男子粗重嗓音的問話：哪里不舒服？我掀起眼簾，看到一張皺紋很多的臉上掛著慈祥的微笑。這是一位五十多歲的醫(yī)生。他的頭上箍著反光鏡，一雙隱藏在暗影里的眼睛又深邃又莊重，與這樣的眼睛對視，你需要幾倍的勇氣和力量。就我當(dāng)時很淺的閱歷，經(jīng)受不住這雙令人震懾令人難忘的眼睛，我低下了腦袋。這時，旁邊的母親湊了上來，與醫(yī)生交談了一番。醫(yī)生一邊聽母親訴說我的病情，一邊緩緩翻閱了幾頁那本厚厚的病歷卡。最后，醫(yī)生沉吟良久，說出了一句在我當(dāng)時聽來十分恐懼的話：最好是開刀，摘除扁桃腺。

醫(yī)生站起來，對母親說了句“你跟我來一下”，徑自朝屏風(fēng)外走去。

我無意間聽到了醫(yī)生對母親說的一番話：

“根據(jù)你說的這些情況，你兒子是一個特別敏感的人，敏感到有些……異常，他的自閉，不愛說話，都和他的心理狀況有關(guān)。他的心理處于健康的邊緣。他感受痛苦的程度與別人不同。同樣的病對別人來說也許算不了什么，而對你兒子就可能發(fā)生很大的影響。明白我的意思嗎？”