小院里的那棵無花果樹已變得光禿禿的。殘留在參差樹枝上的黃葉隨風(fēng)翻飛，凋零的落葉或停泊在矮矮的院墻上，或沿著街面旋轉(zhuǎn)飄舞。冬日西沉，夕陽越過屋檐斜刺里透過來，樹枝被染上了點(diǎn)點(diǎn)斑紋，在微風(fēng)中輕輕抖動。我走進(jìn)小院，聽到屋里傳出一片喧鬧聲，沸沸揚(yáng)揚(yáng)，好像是過節(jié)似的。我倚著門框，將腦袋探進(jìn)屋去，我先看到桌旁坐著的舅舅，接著又看到了舅媽和表姐。表姐手里拿著一件衣服，正與姐和二姐一起說笑著。二姐上寄宿學(xué)校，周末才回家。

“駱駝回來了！”表姐首先發(fā)現(xiàn)了探頭探腦的我。

大家刷一下全把目光射向我，我頓時(shí)感到局促不安，臉頰漸漸泛出紅暈。

“快叫舅舅舅媽呀?！蹦赣H敦促道。

我哼哼唧唧，喉嚨像被什么東西堵住似的就是發(fā)不出聲音來。

“我生的子女怎么嘴都這么笨啊?！蹦赣H嗔怪道。

“不笨的，不笨的?！本藡屵B忙打圓場，“駱駝有很長一段時(shí)間沒去我們家玩了，還認(rèn)識舅舅舅媽嗎？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“真沒辦法，我的這些子女要說讀書么都還過得去，就是待人接物方面學(xué)不會。我也算沒少教他們了，也不知道是怎么弄的?！蹦赣H顯得有些憂愁。

“沒關(guān)系的，只要功課好，其他方面都是次要的。駱駝什么時(shí)候去我家玩，讓你舅舅給你拍照?！本藡屨f。

“沒問題，什么時(shí)候都可以，大妹二妹，一起去。你們舅舅現(xiàn)在的攝影水平跟以前可大不一樣了。上次我拍的照片，一位攝影家看了之后說可以參加展覽呢?！本司嗣硷w色舞地說著，說到得意處還用手不停地捋摸那梳得整齊光溜的頭發(fā)。舅舅的頭發(fā)理得很短，左邊分開，雖說已有幾縷銀絲，卻顯得很精神。舅舅逢人就說，他的發(fā)型是進(jìn)口的，叫做“菲律賓博士”型。

“又開始吹了，”舅媽微笑著連連搖頭，她轉(zhuǎn)過頭對母親說，“你弟弟就是這樣，沒辦法，像小孩一樣?！?/p>

“那個攝影家是這樣說的，你問問你女兒，我有半句假話沒有？”舅舅的眼睛瞪得很大，眼屏上布滿錯雜的血絲。那是嗜酒如命、每餐兩斤黃酒的結(jié)果。

在我的記憶里，對舅舅來說，酒比生命更重要。

那時(shí)候舅舅肺穿孔住院，二姨媽領(lǐng)著我坐了很長時(shí)間的公共汽車去看他。我們剛走入療養(yǎng)院的大門，身穿絳紅色睡袍的舅舅從水池假山后面閃了出來，神情急切地問二姨媽：帶來了沒有？二姨媽點(diǎn)點(diǎn)頭，舅舅急不可耐地?fù)溥^去，從二姨媽的藤編工藝包里拿出一瓶酒，擰開瓶蓋，仰脖咕嚕嚕灌了一大口，然后將酒瓶迅速藏入睡袍里，示意我們從正門進(jìn)入病房，而他呢，則繞過水池假山，朝樹林那邊的小路上很快隱去。我們從甬道走到病房門口，舅舅在大樓盡頭翻窗入室的情景正好全被我看在眼里。

說起來也奇怪，舅舅違背醫(yī)生的禁忌，偷偷摸摸地喝酒，那肺病居然也會慢慢痊愈。以后別人問他病是怎么好的，他總紅著眼睛拍拍酒壺毫不猶豫地說：喝酒唄。

舅舅不但自己貪杯，還常常鼓勵朋友、親戚乃至小輩學(xué)會喝酒。誰去舅舅家做客，只有陪著舅舅喝得滿臉通紅他才把你當(dāng)朋友看。當(dāng)然，這時(shí)候你就得耐心地聆聽舅舅吹噓他的攝影水平如何如何的高超。我在家里，逢年過節(jié)母親才允許她的兒女們一起喝幾口黃酒。到了舅舅家，那情形則完全不同了。每次去，舅舅總要買很多下酒的菜，然后讓我們放膽痛飲。這時(shí)候即使舅媽出面阻攔也無濟(jì)于事，舅舅會把酒壺高舉頭頂，瞪大布滿血絲的眼睛厲聲嚷道：我們家的后代，不會喝酒能行嗎？你不喝酒，說明你和我們不是一路人。舅舅就是這樣以酒菜款待后輩們，常給后輩們拍照而贏得親戚們有口皆碑的贊譽(yù)。在我幼小的心靈里，舅舅就像一個英雄。我渴望著長大以后能像舅舅那樣做一條真正的漢子：頭發(fā)梳得光溜整齊，皮鞋擦得锃亮，能喝好多好多黃酒，對人說話時(shí)輔以瀟灑的手勢。