范小青 汪政
　　
　　一、 這三步走一走就是幾十年……
　　
　　汪：在去年底江蘇作協(xié)舉行的高層論壇上我曾對(duì)你說(shuō)過(guò)，想和你談?wù)勀憬甑膭?chuàng)作，這個(gè)想法在看了《女同志》之后就有了，接著又讀到你不少中短篇，想法就更多了，現(xiàn)在，你的長(zhǎng)篇新作又發(fā)表了，那就一起說(shuō)吧。搞創(chuàng)作的人與搞研究的人雖然都談文學(xué)，但角度、重點(diǎn)、方法與話語(yǔ)方式都有相當(dāng)大的區(qū)別，平時(shí)各說(shuō)各的也就罷了，碰到一起就難免不投機(jī)。我們今天恰巧碰到一起了，大家都讓著點(diǎn)。
　　
　　范：記得十多年前你和曉華寫(xiě)過(guò)我的評(píng)論，后來(lái)的十多年里，我又讀過(guò)你的一些評(píng)論文章，雖然是寫(xiě)別的作家的，但是讀過(guò)之后我就想，要是汪政再寫(xiě)我的評(píng)論，或者和我對(duì)個(gè)話什么的，肯定是我比較焐心（方言，意思是心里覺(jué)得很熨帖）的事情，所以話不投機(jī)應(yīng)該不會(huì)出現(xiàn)在我們的談話中。當(dāng)然，如果真不投機(jī)了，那也更好，或許會(huì)對(duì)我的溫吞水的脾氣和溫吞水的創(chuàng)作來(lái)一次重量級(jí)的冰涼的沖擊，醍醐灌頂。你看我多會(huì)自我調(diào)節(jié)——投機(jī)也好，不投機(jī)也好，只要對(duì)得上話，怎么著都好。
　　
　　汪：你是一個(gè)只顧埋頭寫(xiě)作的人，好像很少談自己，其實(shí)。知人論世，讓讀者了解作家還是有助于理解其創(chuàng)作的。你不妨簡(jiǎn)單說(shuō)說(shuō)你走過(guò)的路。
　　
　　范：簡(jiǎn)單說(shuō)說(shuō)簡(jiǎn)單的路?，F(xiàn)在還記得的小時(shí)候的與后來(lái)有關(guān)的事情很少了，上一年級(jí)時(shí)重重摔了一跌，跌掉了許多童年記憶。小學(xué)時(shí)無(wú)聲無(wú)息，四年級(jí)以前一直是個(gè)悶嘴葫蘆，幾乎所有有關(guān)的人員中，只有外婆重視我，特別的疼愛(ài)，外婆在臨終前還在向我大舅舅要一點(diǎn)錢(qián)，說(shuō)要給她的“心頭肉”，心頭肉就是我，那時(shí)我讀大學(xué)了，念的師范，有伙食費(fèi)，但是沒(méi)有零化錢(qián)。和女同學(xué)方惠珍合吃五分錢(qián)的一份青菜，結(jié)果省下的糧票和菜金都偷偷塞給了地下戀人，為表示溫柔體貼，你看虧不虧。我在一些回憶文章中多次寫(xiě)過(guò)，外婆雖然早就走了，但她的疼愛(ài)，陪伴我一輩子。文革來(lái)了，我有了放開(kāi)自己的機(jī)會(huì)。喜歡帶著比我小一點(diǎn)的男孩女孩出去亂玩（開(kāi)個(gè)玩笑，我的短篇小說(shuō)《我們的戰(zhàn)斗生活象詩(shī)篇》中的三姐妹或許就是我一個(gè)人分解出來(lái)的）?？赡艽蠹矣X(jué)得我性格比較內(nèi)斂文靜，其實(shí)也許是假象，或者是表面現(xiàn)象，或者是一個(gè)人的兩面性，我小時(shí)候和長(zhǎng)大起來(lái)后都有許多大膽的作為，說(shuō)出來(lái)也不比男孩子差，但在這里說(shuō)似乎扯得太遠(yuǎn)了，還是回過(guò)來(lái)繼續(xù)說(shuō)路。后來(lái)就跟著大人全家下放了，在江浙交界的地方，叫桃源公社，開(kāi)始還聽(tīng)大人說(shuō)，怎么弄到王光美的那個(gè)桃園去了，后來(lái)才知道完全不是一回事。我們?nèi)嗽诮K的桃源公社，但上街卻上到浙江的烏鎮(zhèn)，因?yàn)闉蹑?zhèn)離我們更近。在農(nóng)村我們還不夠勞動(dòng)的年齡，卻喜歡勞動(dòng)，就一邊在農(nóng)村學(xué)校念書(shū)一邊勞動(dòng)。再后來(lái)到縣中上高中，父母也相繼調(diào)到縣委，１９７４年縣高中畢業(yè)后，我又一個(gè)人遠(yuǎn)行——不是遠(yuǎn)行，很近，就在縣城附近的一個(gè)公社，吳江縣湖濱公社插隊(duì)，這里也和桃源公社一樣是半農(nóng)半桑地區(qū)。但這次是一個(gè)人下鄉(xiāng)了，不是遠(yuǎn)行也是獨(dú)行。在農(nóng)村賣(mài)力地勞動(dòng)，還入了黨，一邊記日記說(shuō)要扎根據(jù)農(nóng)村，一邊也在想著什么時(shí)候能夠上調(diào)。再后來(lái)就考大學(xué)，沒(méi)頭沒(méi)腦的，考大學(xué)的前天晚上還去看電影，看的是《征途》，內(nèi)容早就忘記了?；貋?lái)被哥哥罵了一頓。父母倒沒(méi)罵。成為江蘇師范學(xué)院中文系７７級(jí)的學(xué)生，大二開(kāi)始寫(xiě)作，大三發(fā)表作品，１９８０年《上海文學(xué)》第九期，短篇小說(shuō)《夜歸》，是我寫(xiě)作生活的正式開(kāi)始，謝謝《上海文學(xué)》，謝謝已經(jīng)退休的我的責(zé)任編輯張斤夫老師。我雖然開(kāi)始寫(xiě)作，我們的文藝?yán)碚摾蠋焻s認(rèn)為我在文藝?yán)碚摲矫嬗胁湃A，畢業(yè)時(shí)把我留在中文系教文藝?yán)碚?，很慚愧我辜負(fù)了老師的期望和培養(yǎng)，三年以后我離開(kāi)了蘇州大學(xué)，到江蘇省作協(xié)當(dāng)了專(zhuān)業(yè)作家——這就是我的簡(jiǎn)單的路。
　　
　　汪：這種回顧很有意義。文學(xué)界常有“代”的說(shuō)法，許多人不以為然，以為這是研究者為了省事的說(shuō)法，其實(shí)并不全如此。從人文學(xué)科的角度說(shuō)，這種“代”與血緣或生物上的“代”并不是一回事，它主要看知識(shí)譜系與價(jià)值觀，如果這方面的變化小，血緣上的幾代可能就是一代，如果變化大，變化劇烈，幾年可能就是一代。你說(shuō)你們與所謂的80、90一樣嗎？他們知道赤腳醫(yī)生？或者說(shuō)，他們談起赤腳醫(yī)生時(shí)有你們一樣的經(jīng)驗(yàn)，一樣的情感記憶？我問(wèn)我女兒什么是赤腳醫(yī)生，她還下了個(gè)看上去很?chē)?yán)密的定義，說(shuō)就是沒(méi)有行醫(yī)資質(zhì)而在鄉(xiāng)村從事醫(yī)療衛(wèi)生工作的人，后來(lái)她也繞不清，干脆說(shuō)就是非法行醫(yī)吧。不過(guò)，代與代之間可以求同，但更應(yīng)該豐異，特別是對(duì)文學(xué)而言，不同是好事，它有助于文學(xué)的多樣化。