范：“代”既是年齡上的“代”，又不完全是年齡上的“代”，我也就赤腳醫(yī)生的話題和我的孩子談過，我問他知不知道什么是赤腳醫(yī)生，他是８０年代出生的，他開始說不知道，后來想了想，說，大概就是農(nóng)村的江湖郎中吧。我問他憑什么這么說，他又想了半天，才說，赤腳肯定是比較貧窮吧，農(nóng)村的江湖郎中條件不是太好吧。再問下去，他就懶得再動腦筋想了。他完全不知道他的媽媽對“赤腳醫(yī)生”有那么深那么重的情感記憶，就算知道，他也不會覺得這是件什么事兒。假如時光倒流，他從小我就對他灌輸我的情感記憶，那么會是一種什么樣的結(jié)果呢，他會不會對“赤腳醫(yī)生”有一些情感因素呢？可惜這是一個無法回答也無法操作的事情。好在他的情感記憶并不是空白，他們這一代人自有他們自己的情感記憶，正如你說，這是好事，有助于文學(xué)（和世界）多樣化。
　　
　　汪：在江蘇，你與原來的“青創(chuàng)組”的不少作家一樣，其創(chuàng)作開始于一個文學(xué)資源相對稀缺的年代，不像現(xiàn)在的一些青年作家，一出手就讓人感到起點高，像模像樣的，你們個人的摸索時期很長，我最近還找了你早期的一些作品翻了翻，好多文字恐怕你都不看了吧？像《冬天里》、《小巷靜悄悄》、《小巷曲曲彎彎地延伸》等等，題材多樣，學(xué)生生活、知青、城市，手法總的說來還是比較樸素的。但有一點，給人的感覺好像有寫不完的東西，這就是你們這一代作家的優(yōu)勢，我不一定非寫我經(jīng)驗過的，但我的庫存永遠(yuǎn)在那兒，而且，隨著時間的推移，還在增值。
　　
　　范：我從一開始就在摸索，一直摸索到現(xiàn)在還在摸索，而且還會摸索下去，這是肯定的。庫存不斷改變、增加或減少，對我來說，也有感覺枯竭的時候，但過了一段，又覺得貨物充足了，又源源不斷了。但這前前后后是有區(qū)別的，庫存里有“我經(jīng)驗過的”和“非我經(jīng)驗過的”的兩種貨物。我覺得重要的是把“我非經(jīng)驗過的”變成“我經(jīng)驗過的”，我從前總是很羨慕寫歷史題材和過去題材的作家，我覺得我寫不來，因為我不會想象也不敢想象那個時代的人是怎么說話怎么行事的，但是現(xiàn)在我覺得我有了變化，比如《赤腳醫(yī)生》，雖然起源于“我經(jīng)驗過的”但其實其中大部分是“我非經(jīng)驗過的”，或者說，大的歷史背景是“我經(jīng)驗過的”，許許多多的生活細(xì)胞卻是“我非經(jīng)驗過的”，完成了這個轉(zhuǎn)變，我對我的庫存多少就有點信心了。
　　
　　汪：你在自己風(fēng)格的最初選擇上花了多少時間？中間的曲折還記得嗎？你好像還寫過一篇這方面的小東西，叫《我是誰？》。我和曉華在九十年代寫過你的作家論，按我們那時的說法，大概到了《褲襠巷風(fēng)流記》、《光圈》、《顧氏傳人》，你已經(jīng)在各方面確立了你的文學(xué)選擇，建立了你的文學(xué)范氏領(lǐng)地。九十年代是什么樣的文學(xué)年代啊，但那時我們特別說明了你與當(dāng)時的文學(xué)風(fēng)尚的距離，既不新潮，又不“復(fù)古”。復(fù)古在當(dāng)時也是時尚，尋根就有這種因素在里頭。一個作家，要找到這樣的位置：既在時代里頭，又不被時代所淹。不容易?！氨娎飳にО俣龋嚾换厥?，那人卻在，燈火闌珊處”，說的就是這種位置，她也去看燈了，用現(xiàn)在時髦的話說，就是“在場”，但她又不在人流里。
　　
　　范：我有個朋友看我努力辛勤寫作，好心地對我說，你喜歡寫就寫寫吧，別對自己過高要求了，也許你這一生的創(chuàng)作高峰早在九十年代初就已經(jīng)達(dá)到了，而且這個高峰不僅是你個人的高峰，也算得上是中國文學(xué)的高峰，所以你現(xiàn)在不用太賣力了（我聽得出言下之意：你再賣力至多也是原地踏步，甚至是往后走）——你說說，這朋友，這話，說出來是叫人高興還是叫人難過？可我這個人比較實用主義，他說我是高峰，我就高興，他讓我別再賣力，我就不聽他的，該賣力還是賣力，該辛勤還是辛勤。你剛才提到《光圈》、《顧氏傳人》還有九十年代初的其他一些中短篇，寫這一部分作品時，我對文學(xué)的意識并不是太明確，不能說是無意識，但確實是在不太明白甚至糊里糊涂的狀態(tài)下寫作的。許多年以后，我看到一部意大利電影《木鞋樹》，一激動忍不住記了一段筆記，筆記比較長，有對這部電影的感想記錄，我這里就不說了，只說和小說有關(guān)的一小部分：“好的小說是很難寫出內(nèi)容提要的，好的電影也一樣。想到自己在９０年代初的一些作品《光圈》、《文火煨肥羊》等，也是這樣一種結(jié)構(gòu)法，也是這樣一種情狀，至少是在向這種狀態(tài)努力的，就感覺是很溝通的。寫一種或許多種感覺而不是一種結(jié)果?！睘槭裁次蚁矚g賈樟柯的電影，也是這個原因。你和曉華當(dāng)年的評價，對我是一大鼓舞，我努力寫出一批那樣的作品。有意思的是，前兩年我在《上海文學(xué)》“月月小說”發(fā)表了兩個短篇，思和主編請楊揚王宏圖等教授專家作點評，他們給我的標(biāo)題是《反常規(guī)的寫作意圖在寫作中的遭遇》，他們對我的作品評價和剖析非常深入和到位，但他們都認(rèn)為這種寫作“如果不是懷有某種藝術(shù)分析的期待，假如不是定下心來細(xì)細(xì)閱讀，那是很容易被忽略過去的．．．．．這一路小說技法的作家，他們只能維持在某種閱讀維度之內(nèi)，不可能是流行的。”——“在場”又“不在人流里”，就難免會少了許多現(xiàn)場直擊的刺激和轟轟烈烈，或者只是站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，在一個角落里，隔著一層夜色在看轟轟烈烈，大部分讀者肯定是不過癮的。所以，雖然他們認(rèn)為我會堅持自己這種寫作方式，一直寫下去。但是我坦白，其實我是想變化的，我沒有那么沉得住氣。但是我又很怕丟掉了什么，結(jié)果找不到自己了。