我和我爹一起守望著村口的大路。
　　
　　這條路就是許多年來(lái)許多人來(lái)了又走走了又來(lái)的路。
　　
　　這個(gè)場(chǎng)景是有禪意的。雖然這么說(shuō)，但我不愿意將他看作是所謂大智若愚的人。
　　
　　范：對(duì)的，他肯定不是大智若愚，我也沒(méi)想寫(xiě)他是大智若愚。如果那樣寫(xiě)，就跟我的初衷、也就是我剛才說(shuō)的話自相矛盾了。他就是比別人笨，他笨得根本不能當(dāng)醫(yī)生，但是環(huán)境、時(shí)代以及農(nóng)村的特殊狀況以及他自己的個(gè)性等等逼得他從醫(yī)。
　　
　　汪：我對(duì)作為敘事人的萬(wàn)泉和同樣感興趣，這部作品通篇用第一人稱(chēng)，是萬(wàn)泉和在說(shuō)。萬(wàn)泉和雖然“寫(xiě)”了這部小說(shuō)，但他與小說(shuō)中的生活是有距離的，經(jīng)常是慢了半拍。他老實(shí)、木訥，對(duì)生活的認(rèn)知經(jīng)常停留在表面。
　　
　　范：如果寫(xiě)一個(gè)聰明的、或者至少是正常的人，這么多年在農(nóng)村堅(jiān)持為農(nóng)民看病，我不知道會(huì)是一個(gè)什么樣的小說(shuō)，但我沒(méi)有那樣寫(xiě)。我也曾想那樣寫(xiě)，后來(lái)覺(jué)得寫(xiě)不出來(lái)，就放棄了那一種可能。
　　
　　汪：小說(shuō)一開(kāi)始寫(xiě)他父親不同意他當(dāng)醫(yī)生讓隊(duì)里的許多人不解，這個(gè)謎在小說(shuō)要結(jié)束時(shí)才解開(kāi)，因?yàn)槿f(wàn)泉和有腦膜炎后遺癥。
　　
　　范：其實(shí)萬(wàn)泉和得沒(méi)得過(guò)腦膜炎、有沒(méi)有后遺癥并不是問(wèn)題的關(guān)鍵，問(wèn)題的關(guān)鍵就是萬(wàn)泉和這個(gè)人是不適合、不能當(dāng)醫(yī)生的，但是他當(dāng)了，雖然斷斷續(xù)續(xù)，但一直當(dāng)了許多年，從青年當(dāng)?shù)娇炖夏炅?。農(nóng)村貧困落后，少有人來(lái)關(guān)心農(nóng)民的生老病死，他不當(dāng)誰(shuí)來(lái)當(dāng)？何況，他至少有個(gè)當(dāng)醫(yī)生的爹呀。農(nóng)民的思想是簡(jiǎn)單的，直線條的，他們就認(rèn)定萬(wàn)泉和要當(dāng)醫(yī)生的，哪怕他出醫(yī)療事故，甚至他看死了人。
　　
　　汪：在鄉(xiāng)村，百工之家常有子承父業(yè)的習(xí)俗，所以萬(wàn)人壽特別寫(xiě)了所謂的遺囑，不能讓這個(gè)兒子做醫(yī)生。也就是說(shuō)，萬(wàn)泉和是有疾的。我想你肯定留意過(guò)小說(shuō)史上的“病殘視角”或“愚人視角”。本來(lái)，第一人稱(chēng)視角就是一種有限的視角，這種有限是外部的。病殘、愚人或童年視角也是一種限制性視角，不過(guò)，這種限制是內(nèi)部的，是由作家對(duì)敘事人的認(rèn)知特點(diǎn)的假定來(lái)實(shí)現(xiàn)的。因此，對(duì)這部作品的敘事視角來(lái)說(shuō)，可以說(shuō)是雙重限制。
　　
　　范：嘿，你沒(méi)這么說(shuō)的時(shí)候，我還真沒(méi)有考慮過(guò)這些，現(xiàn)在想起來(lái)，自己是不是給自己設(shè)計(jì)了一個(gè)高難度的動(dòng)作？一重限制就會(huì)把我難倒，雙重限制就不知該怎么弄了。但也可能正因?yàn)樽约汉锖?，沒(méi)有考慮病殘愚人視角，也沒(méi)有考慮第一人稱(chēng)的難處理，才會(huì)寫(xiě)得比較放松，我大概是把自己當(dāng)成了萬(wàn)泉和，寫(xiě)的時(shí)候真的很順暢很痛快，想說(shuō)什么就說(shuō)什么，簡(jiǎn)直有點(diǎn)兒行云流水的感覺(jué)——對(duì)不起，實(shí)在忍不住抬舉自己一下。尤其現(xiàn)在我在做修改，更覺(jué)得是一種享受，許多限制就這么被我的享受給忽視了。
　　
　　四、 在這部小說(shuō)的寫(xiě)作過(guò)程中，一直提醒自己兩個(gè)字：氣場(chǎng)
　　
　　汪：你剛才說(shuō)你不想過(guò)多地去對(duì)生活做出解釋?zhuān)幌脒^(guò)多地涉及政治與意識(shí)形態(tài)的東西，這樣的意圖就是通過(guò)萬(wàn)泉和這種視角來(lái)進(jìn)行的。從小說(shuō)中人物來(lái)說(shuō)，可以擔(dān)綱敘事人的很多，但你不想讓那些能說(shuō)會(huì)道的，有權(quán)力有知識(shí)的人來(lái)干。萬(wàn)泉和幫助了你。他不懂政治，不懂經(jīng)濟(jì)，他有限的經(jīng)驗(yàn)與能力剛好能將日常生活有序地排列出來(lái)，背后的東西，文字的東西他就不知道了。
　　
　　范：這也是我的一個(gè)想法，一個(gè)很笨的人，他不能承擔(dān)很多的東西，于是他也就不用承擔(dān)很多的東西，他只要過(guò)日子就行，甚至是被動(dòng)地過(guò)日子，被時(shí)代和命運(yùn)之類(lèi)拋來(lái)拋去，在生活中跌來(lái)爬去，就是他的一生。背后有什么東西，用不著他自己說(shuō)，他也說(shuō)不出來(lái)。
　　
　　汪：日常生活在小說(shuō)中意義因?yàn)檫@部小說(shuō)的漫長(zhǎng)的故事時(shí)間而顯示了出來(lái)，什么文化大革命，什么改革開(kāi)放，對(duì)萬(wàn)泉和來(lái)說(shuō)都是懵懂的，他只認(rèn)在他眼前發(fā)生的。
　　
　　范：這也是我的用心之處。我在寫(xiě)作筆記上就寫(xiě)過(guò)這樣的話：“隱去政治的背景，不寫(xiě)文革，不寫(xiě)粉碎四人幫等，不寫(xiě)知青，不寫(xiě)下放干部。”所以，除此之外，就只寫(xiě)在萬(wàn)泉和眼睛里看到的事情和少許他聽(tīng)到的事情。