汪:這樣的敘事選擇對(duì)你的創(chuàng)作來說也是個(gè)變化,而且是個(gè)“之”字型的變化。我記得你早期的作品對(duì)政治也是不關(guān)心的,但自《百日陽光》有了轉(zhuǎn)變,現(xiàn)在又轉(zhuǎn)回去了。
范:關(guān)于變的問題,大多數(shù)時(shí)候我自己是不自覺的,前邊的《百日陽光》、《城市表情》、《女同志》,在自己主觀想法上,可能有點(diǎn)有意識(shí)地靠攏政治(或者說是靠攏政界官場),給人的感覺成了政治文化小說或者官場文化小說。而這部小說不一樣,它里邊也有政治,但沒有人會(huì)說它是政治文化小說,其實(shí)它里邊大有政治文化在??赡芤?yàn)槲姨詰偃f泉和了,我對(duì)萬泉和著墨過重,用力過度。
汪:但這種變并不是回到起點(diǎn),而是換了角度與方式。我反復(fù)提到你是那個(gè)短篇《我們的戰(zhàn)斗生活像詩篇》,那是個(gè)代表,它是寫文革的,但是它用了童年視角,而且將文革推到了小說敘事之外,并且將對(duì)文革的反思轉(zhuǎn)移到我們的內(nèi)心世界。
范:你對(duì)我這個(gè)短篇的評(píng)價(jià),對(duì)我的幫助極大,許多年我寫小說都是稀里糊涂的,現(xiàn)在我開始懂得用心去領(lǐng)悟一些東西,悟得到悟不到另當(dāng)別論,悟到了有什么用更是另當(dāng)別論,但至少我開始學(xué)習(xí)“悟”。別笑話,這把年紀(jì)了,還在好好學(xué)習(xí),天天向上呢。
汪:這部長篇不是沒寫制度,不是沒寫政治,但卻是將其稀釋在日常生活里。
范:你這么說讓我十分激動(dòng),我想至少我在某種程度上達(dá)到了自己的預(yù)想。
汪:我前面提到了路徑原則,再換一種說法就是大傳統(tǒng)與小傳統(tǒng)。按照社會(huì)學(xué)家說法,政治與國家意識(shí)形態(tài)是大傳統(tǒng),鄉(xiāng)規(guī)民俗是小傳統(tǒng),政治與國家意識(shí)形態(tài)是通過外力來運(yùn)作的,而鄉(xiāng)規(guī)民俗是通過日常生活來傳遞來滲透的。何意百煉剛,化作繞指柔,大傳統(tǒng)有時(shí)還就敵不過小傳統(tǒng),還得依靠小傳統(tǒng)去實(shí)施,在這一過程中,當(dāng)然會(huì)有損耗,會(huì)走型,但這是必須付出的成本。你的這部作品就是表現(xiàn)小傳統(tǒng)的,大傳統(tǒng)并不是沒有,讀者也能把握得到,但在作品中已經(jīng)“后窯化”,鄉(xiāng)土化了。
范:我在這部小說的寫作過程中,一直提醒自己兩個(gè)字:氣場。這也許有點(diǎn)虛幻,有點(diǎn)玄乎,但對(duì)我來說,這兩個(gè)字卻是有著很實(shí)際的作用的。所有的人都在一個(gè)大氣場里,每個(gè)人又都有自己的小氣場,但又都不能突出這個(gè)大氣場。現(xiàn)在聽了你的分析,我想,氣場實(shí)在了,它就是后窯,就是鄉(xiāng)土,就是萬泉和生活的地方。
汪:你說的氣場與我的概念是一回事。對(duì)小傳統(tǒng)的重視將會(huì)對(duì)鄉(xiāng)土文學(xué)產(chǎn)生觀念上的重大變化。我是把《赤腳醫(yī)生萬泉和》當(dāng)作一種新的鄉(xiāng)土小說來讀的。過去我們談文學(xué)與歷史的同異,都說歷史是真實(shí),文學(xué)是虛構(gòu),歷史講的是已然的事,文學(xué)講的或然的事,但是兩者都要反映社會(huì)發(fā)展的規(guī)律。什么是社會(huì)發(fā)展的規(guī)律?它們?cè)跉v史學(xué)家與文學(xué)家眼里是一樣的嗎?中國現(xiàn)當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)的大部分是與歷史一致的,特別是五、六十年代的,都在與歷史搶飯吃。歷史記載的是大事,特別是社會(huì)的重大變動(dòng),它不關(guān)心日常生活。文學(xué)不應(yīng)該這樣。同樣是寫文革,歷史與文學(xué)應(yīng)該各有各的訴求。我記得社會(huì)學(xué)家莊孔韶在對(duì)福建王田縣研究之后認(rèn)為,文化大革命的政治與權(quán)力之爭主要是在城市,鄉(xiāng)村不過是一個(gè)附屬地帶;另一個(gè)青年學(xué)者鄭萍在對(duì)河南南和縣鄭村的考察后也認(rèn)為:“大傳統(tǒng)以政府為支撐力量,形成的話語空間成為其不斷向基層延伸的強(qiáng)大后盾,而此時(shí)小傳統(tǒng)似乎完全被大傳統(tǒng)所淹沒,突然間在歷史中消失。其實(shí)這僅是表層現(xiàn)象,在國家強(qiáng)大政治壓力下,表面上人人響應(yīng)政府號(hào)召,而在人們內(nèi)心深處仍認(rèn)同小傳統(tǒng)……國家權(quán)力在滲入地方社會(huì)時(shí),小傳統(tǒng)的社會(huì)力量是不可忽視的?!边@些社會(huì)力量是什么?是亞文化的民間族群,是民間宗教、習(xí)俗乃至心理與語言,它們與大一統(tǒng)的基層政權(quán)、國家主流意識(shí)形態(tài)與信仰以及流行的政治語言形成潛在的對(duì)比與對(duì)峙。這些都可以在后窯村看得到。這很重要,對(duì)我們這一代以及上一代人來說可能平常,但是對(duì)晚一代人以及對(duì)另外的文學(xué)群落來說就相當(dāng)獨(dú)特了。
范:關(guān)于變的問題,大多數(shù)時(shí)候我自己是不自覺的,前邊的《百日陽光》、《城市表情》、《女同志》,在自己主觀想法上,可能有點(diǎn)有意識(shí)地靠攏政治(或者說是靠攏政界官場),給人的感覺成了政治文化小說或者官場文化小說。而這部小說不一樣,它里邊也有政治,但沒有人會(huì)說它是政治文化小說,其實(shí)它里邊大有政治文化在??赡芤?yàn)槲姨詰偃f泉和了,我對(duì)萬泉和著墨過重,用力過度。
汪:但這種變并不是回到起點(diǎn),而是換了角度與方式。我反復(fù)提到你是那個(gè)短篇《我們的戰(zhàn)斗生活像詩篇》,那是個(gè)代表,它是寫文革的,但是它用了童年視角,而且將文革推到了小說敘事之外,并且將對(duì)文革的反思轉(zhuǎn)移到我們的內(nèi)心世界。
范:你對(duì)我這個(gè)短篇的評(píng)價(jià),對(duì)我的幫助極大,許多年我寫小說都是稀里糊涂的,現(xiàn)在我開始懂得用心去領(lǐng)悟一些東西,悟得到悟不到另當(dāng)別論,悟到了有什么用更是另當(dāng)別論,但至少我開始學(xué)習(xí)“悟”。別笑話,這把年紀(jì)了,還在好好學(xué)習(xí),天天向上呢。
汪:這部長篇不是沒寫制度,不是沒寫政治,但卻是將其稀釋在日常生活里。
范:你這么說讓我十分激動(dòng),我想至少我在某種程度上達(dá)到了自己的預(yù)想。
汪:我前面提到了路徑原則,再換一種說法就是大傳統(tǒng)與小傳統(tǒng)。按照社會(huì)學(xué)家說法,政治與國家意識(shí)形態(tài)是大傳統(tǒng),鄉(xiāng)規(guī)民俗是小傳統(tǒng),政治與國家意識(shí)形態(tài)是通過外力來運(yùn)作的,而鄉(xiāng)規(guī)民俗是通過日常生活來傳遞來滲透的。何意百煉剛,化作繞指柔,大傳統(tǒng)有時(shí)還就敵不過小傳統(tǒng),還得依靠小傳統(tǒng)去實(shí)施,在這一過程中,當(dāng)然會(huì)有損耗,會(huì)走型,但這是必須付出的成本。你的這部作品就是表現(xiàn)小傳統(tǒng)的,大傳統(tǒng)并不是沒有,讀者也能把握得到,但在作品中已經(jīng)“后窯化”,鄉(xiāng)土化了。
范:我在這部小說的寫作過程中,一直提醒自己兩個(gè)字:氣場。這也許有點(diǎn)虛幻,有點(diǎn)玄乎,但對(duì)我來說,這兩個(gè)字卻是有著很實(shí)際的作用的。所有的人都在一個(gè)大氣場里,每個(gè)人又都有自己的小氣場,但又都不能突出這個(gè)大氣場。現(xiàn)在聽了你的分析,我想,氣場實(shí)在了,它就是后窯,就是鄉(xiāng)土,就是萬泉和生活的地方。
汪:你說的氣場與我的概念是一回事。對(duì)小傳統(tǒng)的重視將會(huì)對(duì)鄉(xiāng)土文學(xué)產(chǎn)生觀念上的重大變化。我是把《赤腳醫(yī)生萬泉和》當(dāng)作一種新的鄉(xiāng)土小說來讀的。過去我們談文學(xué)與歷史的同異,都說歷史是真實(shí),文學(xué)是虛構(gòu),歷史講的是已然的事,文學(xué)講的或然的事,但是兩者都要反映社會(huì)發(fā)展的規(guī)律。什么是社會(huì)發(fā)展的規(guī)律?它們?cè)跉v史學(xué)家與文學(xué)家眼里是一樣的嗎?中國現(xiàn)當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)的大部分是與歷史一致的,特別是五、六十年代的,都在與歷史搶飯吃。歷史記載的是大事,特別是社會(huì)的重大變動(dòng),它不關(guān)心日常生活。文學(xué)不應(yīng)該這樣。同樣是寫文革,歷史與文學(xué)應(yīng)該各有各的訴求。我記得社會(huì)學(xué)家莊孔韶在對(duì)福建王田縣研究之后認(rèn)為,文化大革命的政治與權(quán)力之爭主要是在城市,鄉(xiāng)村不過是一個(gè)附屬地帶;另一個(gè)青年學(xué)者鄭萍在對(duì)河南南和縣鄭村的考察后也認(rèn)為:“大傳統(tǒng)以政府為支撐力量,形成的話語空間成為其不斷向基層延伸的強(qiáng)大后盾,而此時(shí)小傳統(tǒng)似乎完全被大傳統(tǒng)所淹沒,突然間在歷史中消失。其實(shí)這僅是表層現(xiàn)象,在國家強(qiáng)大政治壓力下,表面上人人響應(yīng)政府號(hào)召,而在人們內(nèi)心深處仍認(rèn)同小傳統(tǒng)……國家權(quán)力在滲入地方社會(huì)時(shí),小傳統(tǒng)的社會(huì)力量是不可忽視的?!边@些社會(huì)力量是什么?是亞文化的民間族群,是民間宗教、習(xí)俗乃至心理與語言,它們與大一統(tǒng)的基層政權(quán)、國家主流意識(shí)形態(tài)與信仰以及流行的政治語言形成潛在的對(duì)比與對(duì)峙。這些都可以在后窯村看得到。這很重要,對(duì)我們這一代以及上一代人來說可能平常,但是對(duì)晚一代人以及對(duì)另外的文學(xué)群落來說就相當(dāng)獨(dú)特了。