——評(píng)奧德麗·尼芬格著《時(shí)間旅行者的妻子》

文/耘堂

這不可能是真的。如此不可思議的生命體驗(yàn)，如此不可思議的愛(ài)情，不可能在我們的生活中出現(xiàn)。它只能在虛構(gòu)中存在，在美國(guó)女作家?jiàn)W德麗·尼芬格的長(zhǎng)篇小說(shuō)中存在，在《時(shí)間旅行者的妻子》中存在。

小說(shuō)并沒(méi)有向讀者提供愛(ài)的理由，它只提供了等待的理由：因?yàn)閻?ài)而等待。愛(ài)是不需要理由的，也許真的不需要?！拔覄e無(wú)選擇。他就要來(lái)了。我就在這里?！?/p>

小說(shuō)用精巧的構(gòu)思和具有非凡魅力的形式，用簡(jiǎn)潔生動(dòng)充滿彈性的語(yǔ)言告訴我們，最浪漫的愛(ài)情，是一個(gè)人在對(duì)另一個(gè)人的等待中慢慢變老。

愛(ài)情的背景是一個(gè)美國(guó)現(xiàn)代化城市，有汽車(chē)、電腦，有彩票和股票，有漂亮的住宅和花園，有現(xiàn)代生活所必備的一切道具。跟所有的愛(ài)情一樣，有肉體的歡娛、情感的依戀和精神的失落。不同的是，它的精神失落如此巨大，完全超出了常人的負(fù)重能力。但這并不是悲劇，而是一首超越時(shí)空的愛(ài)情頌歌。

一個(gè)男人，一個(gè)女人，這是正常的愛(ài)情中所不可缺少的人物，《時(shí)間旅行者的妻子》也不會(huì)例外。我們將出于本能地關(guān)注他們，亨利和克萊爾。小說(shuō)的視角在亨利和克萊爾之間來(lái)回交錯(cuò)，看起來(lái)更像是兩個(gè)人的內(nèi)心獨(dú)白。對(duì)亨利來(lái)說(shuō)，這場(chǎng)愛(ài)情的最大煩惱在于：“我不想呆在沒(méi)有她的時(shí)空里。但我總是不停地離去，她卻不能相隨?！边@也正是克萊爾的煩惱：“為何他的離去，我總無(wú)法相隨？”

煩惱的起源是亨利患上了“時(shí)間混亂癥”，這讓他成為一個(gè)能夠在時(shí)間中旅行的人，他有時(shí)會(huì)出現(xiàn)在過(guò)去的某個(gè)時(shí)刻，甚至跟童年的自己相遇；有時(shí)會(huì)出現(xiàn)在未來(lái)某個(gè)瞬間，甚至與成年的自己相伴。他無(wú)法控制自己。過(guò)度勞累、噪雜的聲音、壓力、突然的起立等等，任何一件事情都有可能導(dǎo)致他的失蹤。在床上，在廚房，在衛(wèi)生間，在汽車(chē)上，在他工作的圖書(shū)館，在他和克萊爾的婚禮上，他都會(huì)突然消失，幾分鐘，十幾分鐘，幾天，幾個(gè)月，最長(zhǎng)時(shí)達(dá)到兩年，才會(huì)回來(lái)。他的失蹤和再現(xiàn)，像秋千一樣，在克萊爾的生活中蕩來(lái)蕩去，給她帶來(lái)了無(wú)窮的煩惱?？巳R爾在這無(wú)窮的煩惱中苦苦掙扎、苦苦等待。只有愛(ài)，始終像盛開(kāi)的玫瑰一樣鮮艷，永不變色。

亨利和克萊爾在生活中第一次相遇的時(shí)候，亨利二十八歲，克萊爾二十歲。他們一見(jiàn)鐘情。為了克萊爾，亨利用心地清理了自己的生活，跟他的情人英格里德一刀兩斷。三年后，他們結(jié)了婚。但對(duì)于克萊爾來(lái)說(shuō)，那并不是她跟亨利的第一次見(jiàn)面，她六歲的時(shí)候，就見(jiàn)到他了，見(jiàn)到了三十六歲的亨利，而且此后，她還多次見(jiàn)到過(guò)他。

六歲的時(shí)候，克萊爾聽(tīng)見(jiàn)亨利對(duì)她說(shuō)：“我來(lái)自未來(lái)。我是時(shí)間旅行者。在未來(lái)我們倆是朋友?！笔粴q的時(shí)候，克萊爾跟同學(xué)一起玩占卜板游戲，結(jié)論是，她未來(lái)的老公叫“亨利”。十三歲的時(shí)候，克萊爾對(duì)亨利的思念達(dá)到了熾熱的程度：“我極度需要他在這里，需要他用手觸摸我的身體。盡管此刻，他只是我身上的雨。而我一個(gè)人，渴望著他?！笔邭q的時(shí)候，克萊爾對(duì)亨利說(shuō)：“我不會(huì)離開(kāi)你的，即使你總是離開(kāi)我?！彼懊刻?，每分每秒”地想念著亨利。十八歲的時(shí)候，克萊爾迫不及待地向未來(lái)的亨利獻(xiàn)身。二十歲的時(shí)候，克萊爾滿懷喜悅告訴她的朋友：“我愛(ài)他，他是我的生命。我一直在等他，用我的一生等他，現(xiàn)在，我終于等到了……”

亨利和克萊爾并不是道德上的完人。在時(shí)間旅行中，亨利總是裸體出現(xiàn)，他需要衣服和食物，為此他學(xué)會(huì)了偷盜，有時(shí)是搶劫。克萊爾也曾經(jīng)借亨利之手，羞辱了一個(gè)欺負(fù)過(guò)他的男生。而且在婚后，為了擁有一座可心的房子和一間獨(dú)立的工作室，她容忍了亨利在彩票和股票上所作的手腳。這是作者的聰明之處。她讓亨利和克萊爾看起來(lái)更像是生活中的普通人，而不是不食人間煙火的神靈鬼怪。此外，還有親情和友情，還有嫉妒、煩惱和尷尬，都恰到好處地穿插在文本之中，像貼身內(nèi)衣一樣襯托出當(dāng)下的生活氛圍，幾乎無(wú)可挑剔。